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L’interesse per la storia prowene, in fondo, dalla sua natura 
essenzialmente antistorica. 

Nessun fatto grave, serio, grande cessa mai di appassionarci, 
perché ciò che accadde allora, accade perpetuamente. Nell’eterno 
presente della storia, l’eterno presente della nostra essenza umana 
si manifesta. 

La letteratura non è solamente un gioco dell’immaginazione. La 
dimensione letteraria non è un aspetto superficiale del mondo, è 
la profondità stessa delle cose. 

La letteratura è l’atto di uno spirito che percepisce al di là della 
superficie. 

La volgarità della vita è, in parte, un riflesso della volgarità delle 
nostre anime. 

E la nostra pigra intelligenza, il nostro aflanno di sicurezza e il 
nostro orrore dell’estraneo, è il nostro gaudente accoglimento 
di ogni luogo comune, di ogni comoda interpretazione, di ogni 
trivialità routinaria, ciò che volgarizza lo stravagante e misterioso 
universo che ci circonda. 

Il mio essere si compie solo nella rigida vetta dell’idea o nella bassa 
e soffocante valle dell’erotismo. La meditazione più astratta .suUo 
spirito, le sue norme, i suoi princìpi, o la tiepida selva dei gesti 
voluttuosi. Mi commuov^e solo l’alba pallida che mi trov'a disperato 
davanti a un problema insolubile o a un corpo inviolabile, che 
non tradisce neppure la sua complicità. 
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.\otas è un testo sorprendente jter le stesse 
ragioni che rendono sorprendente l'inte¬ 
ra |3roduzione gomezdaviliana: la vastità 
dei temi affrontati, la concisione jtunttia- 
le e jtenetrante della sua scrittura, l’arti- 
colazione a\’volgente del suo pensiero, la 
sua familiarità eccezionale con gli autori 
e le ojtere della tradizione, il suo senso 
storico, artistico e letterario, da cui, in cui 
e per cui distilla la sua opera immortale. 
L’opera di Gómez Cavila è una ]tietra 
miliare della rillessione filosofica di tutti 
i tempi, lascito eccezionale di chi nel No¬ 
vecento ha intrapreso le vie deiruniver- 
sale risalendo i tuguri del ])ostmoderno; 
proprio per questo, una grande risorsa e 
un compito per tutti noi. 


Saggio introduttivo di Gabriele Zuppa 
Postfazione di .Vntonio Lombardi 
Postilla di Alfredo Abati Torres 
Traduzione di Loris Pasinato 





Nicolas Gómez Dà\ila ! 1913-1994), 
ignorato in vita, scoperto dopo la morte 
come critico della Modertiità e accolto 
quindi nel novero dei grandi autori di 
aforismi non gli spelta ora che la giusta 
collocazione nella storia della filosofia: 
un gigante tra i pensatori del Novecento, 
tra i più grandi di tutti i tem|ri. 
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UN FIORE DELLA RAGIONE 
NEL DESERTO DEL NICHILISMO 

Gabriele Zuppa 


La prosperità degli ultimi secoli ha permesso 
di dimenticare l’importanza della filosofia. 

Si è creduto che pensare fosse una mera fun¬ 
zione intellettuale, che la verità del filosofo fos¬ 
se un’equazione o una formula. 

Di fronte agli incessanti indizi di catastrofi, 
l’uomo di oggi scopre nella filosofia il magister 
vitae che lo stoicismo dell’impero evocava per 
soffocare il rumore dei passi del centurione che 
si avvicina. 

Pensare è più che giudicare, è assumere un at¬ 
teggiamento. 

Nicolas Gómez Dàvila, Notas 


Il lettore contemporaneo - il lettore postmoder¬ 
no - è senz’altro orientato verso la lettura di un 
libro di aforismi, perché la fretta che lo consu¬ 
ma, consuma anche la sua capacità di lettura, la 
sua capacità di meditazione e di riflessione che 
ogni attività letteraria comporta. 
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Il lettore contemporaneo che cerchi una lettura 
filosofica si orienterà verso un libro di aforismi, 
perché la sua consapevole o inconsapevole fi¬ 
losofia postmoderna lo allontana da ogni ten¬ 
tativo che possa dirsi filosofico, il tentativo cioè 
che non sia velleitario, estemporaneo, capriccio 
di un’improvvisazione, di un vanesio sfoggio 
dell’intelligenza. 

Il lettore d’occasione e il mestierante della cul¬ 
tura del nostro tempo non potranno che trova¬ 
re questo anche nell’opera di Nicolas Gómez 
Dàvila: ma troverà se stesso, non i risultati che il 
grande filosofo colombiano ha conseguito. L’o¬ 
pera di Gómez Dàvila - benché sia vergata nel 
tempo della povertà dello spirito, quel tempo in 
cui l’uomo dispera della verità prima e non se 
ne cura più poi - è un’opera traboccante di ve¬ 
rità e di bellezza letteraria: una reazione all’in- 
differente spirito di superficialità postmoderno, 
un nuovo inizio, una renovatio mentis che ci fa sco¬ 
prire eontemporanei della tradizione occiden¬ 
tale. L’opera di Gómez Dàvila è un classico, un 
fiore - per ora del deserto - disperso tra le cian¬ 
frusaglie di un’editoria commerciale e i fossili 
accademici che nascono già putrefatti. 

In ogni pagina della sua produzione unica si 
percepisce l’elemento primo senza cui ogni 
ricerca fallisce: il pathos della verità. In ogni 
pagina sopravanza una filosofia che sarà nei 
prossimi decenni una guida e un riferimento 
per intere nuove generazioni. Gómez Dàvila 
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potrà essere per il xxi secolo quello che Nietz¬ 
sche è stato per il xx. Ma in un senso opposto: 
Nietzsche per sbarazzarsi di alcuni errori della 
tradizione si è sbarazzato dell’intera tradizio¬ 
ne; Gómez Dàvila, riconoscendo quest’errore, 
si oppone a quella deriva proseguita e trivia- 
lizzata dai suoi epigoni novecenteschi; e dona 
ai posteri un’opera che speculativamente, let¬ 
terariamente e in psicologicis prende di diritto il 
posto dell’opera di Nietzsche. 

Mettiamo dunque in guardia il lettore: qui non 
si troverà una filosofia reazionaria, cattolica, 
che disprezza la modernità come un’idiosin¬ 
crasia. Tutto ciò è stato finora detto di Gómez 
Dàvila e su tutto ciò ci si è finora grossolana¬ 
mente sbagliati. Qui inizia a prendere forma 
una filosofia dell’avvenire, pienamente con¬ 
sapevole dei risultati conseguiti dalla filosofia 
degli ultimi due secoli, tanto da farli propri; 
ma che non liquida come antichità la pode¬ 
rosa tradizione classica, che nelle sue pagine 
rivive e si compie in sintesi con i risultati della 
stessa modernità. Perciò questi due escolios po¬ 
trebbero stare in esergo al compito culturale 
che Gómez Dàvila ha inteso assolvere: 

L’errore si avvolge in tante verità che il dar¬ 
do che lo raggiunge difficilmente lo trafigge 
senza ferirle. (N. Gómez Dàvila, JVuevos esco¬ 
lios a un texto implicito, II, Villegas Editores, 
Bogotà 2005, p. 12). 
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Il moderno risolve i suoi problemi con solu¬ 
zioni ancora peggiori di quelli. (N. Gómez 
Dàvila, Escolios a un texto implicito, I, Villegas 
Editores, Bogotà 2005, p. 191). 

Una monografia da noi appena pubblicata - 
Antonio Lombardi - Gabriele Zuppa, JVicolàs 
Gómez Dàvila e la Modernità, Limina Mentis, 
Villasanta (MB) 2015 - ha lo scopo precipuo 
di indicare la potenza teoretica propria dell’o¬ 
pera gomezadaviliana, ma assolve nondimeno 
il compito di biografia intellettuale di questo 
gigante del Novecento. Con essa si sono prese 
le adeguate distanze dalle usuali interpretazio¬ 
ni del filosofo colombiano - miopi quanto l’e¬ 
poca tutta dalla quale blaterano -, indicando 
la giusta collocazione che gli spetta e la serietà 
che conviene alla sua opera; tra i classici e per 
le letture inesauribili, dalla rara potenza teo¬ 
retica, dall’impareggiabile genio letterario. È 
difficile capacitarsi a tutta prima di come un 
tale preziosissimo lavoro filosofico e letterario 
possa lasciare neH’indifì'erenza intellettuali, 
studiosi ed editori di ogni sorta. È facile, dopo 
quel primo sgomento, convenire che bisogne¬ 
rebbe stupirsi del contrario: l’opera di Gómez 
Dàvila è così importante e ricca proprio per¬ 
ché denuncia la povertà del nostro tempo e gli 
errori che l’affliggono; perché riesce a vedere 
ciò che questa superba e sciocca epoca (ormai 
non più solo un secai, come scriveva Leopardi) 
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non sa più vedere - tra cui, appunto, la salute, 
il rimedio, la grandezza della produzione go- 
mezdaviliana. 

Se consideriamo quest’ultimo periodo, di circa 
un anno, esso potrà apparire come un’ecce¬ 
zione a questa tendenza o, al di là di ogni più 
ardita previsione, come una svolta. Oltre alla 
presente traduzione di Notas e a Mcolàs Gómez 
Dàvila e la Modernità, sono stati pubblicati altri 
due volumi dedicati al pensatore colombiano. 
Una miscellanea di scritti {Mcolàs Gómez Dàvila 
e la crisi dell’Occidente, a cura di F. Merci e S. 
Zucal, Edizioni ETS, Firenze 2014) che trae 
origine dal convegno internazionale «Nicolas 
Gómez Dàvila e la crisi dell’Occidente», che 
si è tenuto presso il Dipartimento di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Trento il 14 mag¬ 
gio 2013 in occasione del centenario della sua 
nascita. Il volume ha il merito di proclamare 
una «convinzione»: «che la sua opera rappre¬ 
senti uno dei momenti più importanti della 
riflessione filosofica del Novecento». Ma l’e¬ 
terogeneità qualitativa dei contributi fa sì che 
nel suo complesso non riesca a mantenere la 
promessa implicita in quella convinzione e che 
finisca anzi per appiattire la complessità della 
prospettiva gomezdaviliana, fino a proporre 
dei gravi errori esegetici, alcuni di essi peraltro 
suggeriti involontariamente da primigenie sug¬ 
gestive presentazioni di Gómez Dàvila come, 
per esempio, di un «Nietzsche colombiano». 
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che «ricorda Cioran». Ma non è questa l’oc¬ 
casione per un commento di questo volume o 
l’approfondimento di paralleli spericolati. 
L’altro, invece, di J. Miguel Serrano Ruiz-Cal- 
derón, Democraciay nihilismo. Viday obra de M- 
colàs Gómez Dàvila, Ediciones Universidad de 
Navarra, Baranàin 2015, si presenta all’op¬ 
posto: senza la pretesa (e dunque il merito) di 
scorgervi e rendere conto di una pietra miliare 
della riflessione filosofica del Novecento, offre 
puntualmente lo stato dell’arte degli studi go- 
mezdaviliani (cioè qualcosa di molto lontano 
dal pensiero gomezdaviliano), con una rico¬ 
struzione che raccoglie quanto finora emerso 
sulla sua vita e la sua opera, nonché propo¬ 
nendo qualche approfondimento che illumini 
aspetti parziali del suo pensiero. 

Se non son da impiegare queste poche pagine 
proponendo rilievi a recenti o tradizionali in¬ 
terpretazioni della filosofia di Gómez Dàvila, 
nemmeno ci pare il caso di proporre una sinte¬ 
tica carrellata delle innumerevoli questioni og¬ 
getto della sua opera trattate in Mcolàs Gómez 
Dàuila e la Modernità. Ci sembra non opportuno 
offrire un sunto di quel tentativo poiché - in 
quanto più unico che raro - è appena sufficien¬ 
te per restituire quella complessità rintraccia¬ 
bile nella produzione gomezdaviliana, anche 
solo ad una lettura poco più che superficiale. Si 
potrebbe invero, perché i temi contenuti nella 
sua intera produzione sono già tutti presenti in 
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questa prima opera, come in tutti i suoi scritti. 
Ma dato che, finalmente, riusciamo qui a pre¬ 
sentare la prima traduzione italiana di una del¬ 
le poche, ma fondamentali, opere che Gómez 
Dàvila ci ha lasciato, cercheremo di fornire le 
prime coordinate minime per orientare il let¬ 
tore nell’universo sapienziale di Gómez Dàvila 
così come si dipana in JVotas. Coordinate che, 
appunto, non possono essere offerte puntual¬ 
mente per ciascun tema, ma che possono al¬ 
meno tratteggiare quell’orizzonte (speculativo) 
entro cui iniziare a mettere appropriatamente 
a fuoco ciascun momento della riflessione del 
pensatore colombiano. 

Che cosa quest’opera sia all’interno della pro¬ 
duzione gomezdaviliana è messo adeguata- 
mente a fuoco da Franco Volpi nella sua Prefa¬ 
zione alla riedizione del 2003: 

Un volume che venne pubblicato negli anni 
Cinquanta, per iniziativa del fratello Igna- 
cio, anch’egli scrittore, con il semplice titolo 
di Notas. Tomo /(México, 1954). In seconda 
di copertina si legge: «L’edizione di quest’o¬ 
pera si è fatta per conto dell’autore; è de¬ 
dicata ai suoi amici ed è fuori commercio». 

Si tratta di un’opera molto particolare: un 
testo sperimentale, composto da appunti, 
massime, osservazioni, frasi e giudizi, che più 
tardi egli selezionò ed integrò alla sua ope¬ 
ra maggiore, Escolios, della quale Notas è la 
prima proposta. Per questo Notas restò fuori 
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commercio, non fu ripubblicata e il secondo 
tomo previsto non vide mai la luce. In sinte¬ 
si, dal punto di vista dell’autore, un esercizio 
preparatorio da dimenticare. Ciononostan¬ 
te, le J^otas hanno un valore documentale 
incalcolabile: ci permettono di entrare nel 
laboratorio di Gómez Dàvila, di osservare i 
suoi movimenti creativi sin dal loro inizio, di 
capirne lo spirito, intuirne la genialità e di 
gustarne lo stile già inconfondibile, costrui¬ 
to su dei fulminanti cortocircuiti linguistici 
e mentali. Le Notas, insomma, ci danno la 
chiave speculativa, poetica e a volte perso¬ 
nale e biografica per immedesimarci nella 
prospettiva gomezdaviliana. (F. Volpi, Una 
voz inconfundihley pura, in N. Gómez Dàvila, 
Notas, Villegas Editores, Bogotà 2005, p. 12). 

Ma di che cosa si occupa quest’opera e con 
quale spirito? Quale sia e non possa non essere 
l’oggetto di un’opera intellettuale, dell’«amo- 
re intellettuale» (ivi, p. 43), ci è detto fin dal¬ 
le sue primissime battute: le idee. Fra di esse 
la maggior parte - la quasi totalità - ha vita 
effimera, funzionale all’amministrazione della 
nostra quotidianità. Queste non si innalzano 
mai oltre la miseria della chiacchiera. Poche 
riescono a differenziarsi, ad essere speciali e 
perciò a «perdurare» (ivi, p. 43): sono quelle 
che «esprimono con purezza i nostri desideri 
e le nostre rare certezze» (ivi, p. 43); difatti, si 
badi bene, anche l’individuazione dei propri 
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desideri è un compito intellettuale, un ufficio 
per nulla banale a cui lo spirito è chiamato; 
«quante cose sembrano essere la realizzazione 
di uno dei nostri desideri, quando non sono al¬ 
tro che una loro atroce caricatura» (ivi, p. 236). 
Così, mentre le prime scandiscono una routine 
- la superficie della nostra vita -, le seconde 
cercano di carpirle i segreti, superando l’ovvio 
e il risaputo della quotidianità. 

L’uomo postmoderno ha perso la fede nella 
creazione di idee per cui valga la pena lotta¬ 
re, non crede che a qualcosa serva la fatica 
del concetto; da se stesso non esige «esattezza 
e rettitudine, abnegazione e operosità» (ivi, p. 
45). Questa è l’umanità di oggi, confinata in 
un sordido presente: privata della posterità a 
cui non ha niente da dire, privata dell’eredi¬ 
tà del passato, perché non crede più ai “miti”. 
Così disincantata da non credere più a niente. 
Il postmoderno è nichilismo. 

Dunque, mentre «l’umanità non guarda con 
diffidenza che coloro che inquietano la trivia¬ 
le esistenza alla quale tutti si rassegnano» (ivi, 
p. 45), ciò che Gómez Dàvila proprio non può 
sopportare «è la nostra indifferente rassegnazio¬ 
ne alla mediocrità delle nostre idee» (ivi, p. 45). 
In questo modo si aprono quindi le Notas e que¬ 
sto è leitmotiv dell’intera produzione di Gómez 
Dàvila: il senso e il modo della scrittura sia in 
generale, sia rispetto all’epoca nella quale il fi¬ 
losofo colombiano e noi stessi ci troviamo a vi- 
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vere; quindi la verità a cui la scrittura dà forma: 
«scrivere non è altro che una forma più stretta, 
più rigorosa o rigida di meditare» (ivi, p. 226). 
Gómez Dàvila confessa senza giri di parole 
l’immensità e l’asperità del compito a cui si 
sente chiamato, troppo grande per forze uma¬ 
ne e per chi in particolare come lui si scopre 
non sufficientemente dotato per questo anelito: 
incolmabile è «la distanza fra la grandezza con 
la quale sognavamo e la spoglia povertà della 
nostra umanità» (ivi, p. 48). Ciononostante, 
l’irrealizzabilità del compito agognato non è 
motivo per non intraprenderlo e non farsene 
carico. Perché se la nostra epoca ci ostacola e il 
destino non consente la compiutezza sperata, 
nondimeno vivere è non ignorare questa in¬ 
tima esigenza - la più profonda - della vita: 
«come si fa a vivere dedito solo a vivere la vita? 
Come transitare attraverso i miei giorni, con la 
fronte china sull’istante, come un animale che 
pascola, dimentico del vicino inverno e della 
luce pura che lo circonda?» (ivi, p. 48). Detto 
con un’altra immagine: «giacché ci fu vietata 
l’aria delle cime, dobbiamo dimorare nei bas¬ 
sifondi?» (ivi, p. 50). 

Per questo Cómez Dàvila, proprio per l’im¬ 
portanza del compito, dal quale la sua vita si 
sente investita, deve dichiarare che con le sue 
notas il compito non è raggiunto, che il suo è un 
tentativo, probabilmente, insufficiente, benché 
necessario: così le sue idee sono «abbozzi di 
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idee» (ivi, p. 43), «punti d’appoggio transitori» 
(ivi, p. 51), quindi e addirittura «di importan¬ 
za nulla» (ivi, p. 50). Al momento - dobbiamo 
qui puntualizzare -, e rispetto aH’immensità 
del compito avvertito; in merito al quale la sua 
opera assumerà una collocazione sempre più 
positiva, avveduta non solo e non tanto della 
sua manchevolezza, quanto piuttosto della sua 
rilevanza e del suo ufficio. Se ora non vede 
«questi quaderni come il giaciglio di rare rive¬ 
lazioni», poi nei suoi quaderni ci consegnerà 
«una verità che non muore» (N. Gómez Dàv- 
ila, Escolios a un texto implicito, II, Villegas Edito- 
res, Bogotà 2005, p. 405). 

Questa verità, ovverosia una struttura di mol¬ 
teplici verità tra loro relate (come emerge 
chiaramente e continuamente in tutta l’opera 
gomezdaviliana), è la condizione dell’anima - 
della sua formazione, della sua Bildung - e della 
civiltà; elementi che stanno in un rapporto es¬ 
senziale: «la civiltà è una mera qualità dell’a¬ 
nima» (N. Gómez Dàvila, jVòtoj, cit., p. 103). A 
questo misconoscimento consegue la “barba- 
rizzazione” dell’uomo, da molto e ancora oggi 
in atto. Il misconoscimento della verità abban¬ 
dona l’uomo postmoderno all’accidentalità e 
alla sclerotizzazione dell’esistenza. Verità che 
- nel suo darsi storico - si declina nel partico¬ 
lare, pur essendo assoluta. Che ciascuna delle 
anime, che compaiono nel palcoscenico della 
storia, consista nella sua particolare costruzio- 
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ne di sé è infatti una verità assoluta, valevole 
per qualsiasi anima; così come si dà assoluta- 
mente che ciascuna persona consista in ciò che 
di sé riesce a realizzare; e come è assoluta la 
particolarità propria di ognuna: essa è precisa- 
mente quella - non un’altra. Che la realizza¬ 
zione di una vita consista nell’essere guerriero 
o bracciante, o in una qualche misura guerrie¬ 
ro e in qualche misura bracciante, dipende da 
chi essa sia, dalla sua particolare costituzione, 
dalla particolare destinazione a cui è chiama¬ 
ta; ma questa particolarità si dà assolutamente: 
confonderla con un’altra significa fallire, man¬ 
care la chiamata, essere sordi alla vocazione. 
Fallimento, realizzazione, vocazione, ecc. sono 
dei tratti della struttura che determina ciascu¬ 
na esistenza, e in ciascuna esistenza fallimen¬ 
to, realizzazione, vocazione, ecc. assumono dei 
lineamenti singolari: «L’umanità è costituita 
dall’unione di qualcosa di sempre identico a se 
stesso con qualcosa di essenzialmente diverso. 
La forma di qualsiasi realtà è la sintesi del tem¬ 
porale e dell’eterno» (ivi, p. 88). Così «aspiria¬ 
mo al nostro proprio bene, senza dubbio; ma 
questo bene non è la nostra esistenza volgare 
e terrestre, è ciò che in essa può partecipare 
di un’essenza assoluta» (ivi, p. 101). In Notas, 
come negli Escolios, è la propria biografia, la 
propria quotidianità - la sua adeguata com¬ 
prensione e realizzazione - che conduce alla 
teoresi e al dialogo con la grande tradizione 
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filosofica: «L’idea, in senso platonico, è la vera 
sostanza delle nostre vite, e così, la ragione che 
penetra fino a quell’universo di specie intellet¬ 
tuali è uno strumento più proprio a rivelarci 
la nostra essenza che l’osservazione empirica, 
padrona soltanto di rossori e burrasche» (ivi, p. 
141). Il rapporto tra universale e particolare, 
tra generale e singolare, tra idea ed empirico 
è una delle questioni fondamentali trasversali 
all’opera gomezdaviliana. Che ci può consen¬ 
tire ora di mostrare come una nota sia diventa¬ 
ta poi un escolio. 

Nelle J^otas Gómez Dàvila scrive: 

Il processo del pensiero filosofico consiste 
nella interazione della tendenza dello spirito 
verso il concetto con la sua tendenza verso 
la realtà concreta. 

Vive così della comparazione di un indivi¬ 
duale con un generale e della costruzione 
dell’uno per l’altro (ivi, pp. 77-78). 

Per poi così riformulare negli Escolios: 

Il filosofo ambisce ad aggiogare allo stesso 
carro due tendenze divergenti dello spirito: 
la sua fuga verso il concetto e la sua avidità 
di concretezza. 

Il grado in cui vi riesce misura il livello di 
una filosofia. (N. Gómez Dàvila, Escolios a un 
texto implicito, I, cit., p. 16). 
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In questa nuova sintesi Gómez Dàvila ci rivela 
che quel che cerca la filosofia fin dalle origini 
è proprio «ciò che rende una vita degna di es¬ 
sere vissuta»; 

Che la filosofia possa sembrare ad alcuni 
come una disciplina puramente intellettua¬ 
le, come un insieme di conoscenze, come un 
gruppo di ricerche, è una singolare aberra¬ 
zione. 

La filosofia è una vita. La filosofia è una ma¬ 
niera di vivere compenetrata intimamente 
da intelligenza e da ragione, pienamente lu¬ 
cida e ordinata verso gli oggetti dello spirito 
(N. Gómez Dàvila, jVoto, cit., p. 164). 

Un tema cruciale e trasversale, quello messo a 
tema dal pensiero filosofico, non solo perché 
permette di comprendere lo strutturarsi e il re¬ 
alizzarsi della vita; non solo perché è essa stes¬ 
sa una questione di per sé sulla realtà tutta: di 
ciò che eterno e ciò che è transeunte, nonché 
del loro rapporto; ma perché, come dicevamo, 
è ciò che determina il carattere stesso di una 
civiltà e quindi, del modo in cui anche ora si 
declina la nostra, quella postmoderna: 

Il processo della conoscenza filosofica in Pla¬ 
tone ha per condizione ineludibile un pro¬ 
cesso di purificazione e di ascesi; secondo 
Platone, come anche per i mistici, la cono¬ 
scenza è una funzione totale della persona. 
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Un fiori dilla ragioni mi diserto del nichilismo 




In verità, queste sono tesi che per un mo¬ 
derno sono carenti di senso e che confutano 
radicalmente, ai suoi occhi, Tarricchimento, 
lo sviluppo e la moltiplicazione delle scienze, 
delle arti e delle lettere (ivi, p. 241). 

Allora accade così che: 

Abbandonata dallo spirito, la vita quotidia¬ 
na perde tutta la nobiltà e si consegna agli 
innumerevoli demoni del capriccio persona¬ 
le e delle ispirazioni collettive. 

Mentre immerge la sua testa in un cielo 
puro, purìor aether, il suo corpo si lascia anda¬ 
re indifferente ai gesti più torpidi. 

La fonte di ogni nobiltà è evidentemente lo 
spirito: gli atti quotidiani, le faccende ma¬ 
teriali, non si spogliano della loro volgarità 
congenita se non quando lo spirito li dispo¬ 
ne e li ordina. Abbandonare così la nostra 
vita di tutti i giorni al suo automatismo bio¬ 
logico o al suo automatismo sociale vuol dire 
preparare il trionfo della barbarie. 

La vera barbarie è l’assenza dello spirito, la pie¬ 
na espansione dell’animalità (ivi, pp. 242-243). 

Questo passaggio ci consente inoltre di incon¬ 
trare altri topoi ricorrenti nell’opera gomezda- 
viliana: la nobiltà contrapposta airanimalità, 
l’umanità nella sua relazione alla storia e ciò 
che la storia trascende, ovvero - impiegando 
ancora la terminologia teoretica delle questio¬ 
ni ivi sottese - il rapporto tra materialismo e 
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idealismo, tra oggetto e soggetto: termini op¬ 
posti che trovano nelle Motas la loro chiave di 
volta nel concetto di spinto. 

L’oggettività o soggettività di un’idea non 
possono essere naturalmente che mere dire¬ 
zioni dello spirito: oggettività e soggettività 
sono tendenze o sfumature, variazioni di in¬ 
tensità o di rotta di un pensiero che trascen¬ 
de quelle categorie (ivi, pp. 90-91). 

Così, secondo la più propria tradizione dell’i¬ 
dealismo, troviamo un’analisi di termini ad 
essa peculiari, quali: tesi, antitesi, sintesi, fram¬ 
mento, sistema, parte, tutto, ecc. 

Che si sviluppano, come abbiamo già incontrato, 
e in un senso psicologico ed empirico-pratico: 

I domini dello spirito dipendono dall’atten¬ 
zione che abbiamo avuto nel non ammet¬ 
tere nella nostra memoria dati sconnessi e 
slegati da qualsiasi sistema (ivi, p. 164). 

E in un senso trascendentale-teoretico: 

La costruzione di un realismo totale esige la 
postulazione previa di un idealismo assoluto. 
Solamente riducendo l’universo intero, con 
tutte le sue spiegazioni possibili, a idee o atti 
dello spirito, possiamo collocare in un iden¬ 
tico piano l’universo ingenuamente realista 
del senso comune, l’universo concettuale 
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della scienza e l’universo stravagante del po¬ 
eta o del mistico. 

Ottenuta questa riduzione egualitaria, lo 
spirito può postulare come obiettivo quell’u¬ 
niverso totale (ivi, p. 186). 

In un percorso che vede Gómez Dàvila giun¬ 
gere con lucidità estrema a definire l’essenza 
della dialettica: 

La volontà di perseverare nell’essere e la 
volontà di trascendere l’essere sono aspetti 
complementari di un’idendca volontà. 

In effetti, ogni trascendimento nasce da un 
compimento dell’essere che ottiene solo co¬ 
lui che persevera nella sua essenza (ivi, pp. 
328-329). 

Ininterrottamente per alcune pagine (pp. 184- 
193) incalzano notas dedicate quasi esclusiva- 
mente alla gnoseologia; o, altrove, dedicate 
alle questioni teoretiche della conoscenza si 
affiancano quelle sul piacere ad essa relativo, 
quindi sul piacere dell’esistenza in generale 
(pp. 248-286). Che, spesso descritto, sondato, 
carpito nella sua generalità, viene fatto cono¬ 
scere in quella singolare declinazione che assu¬ 
me nell’autore stesso, in Gómez Dàvila. Così 
egli scrive a tal proposito di se stesso: 

Sento che la mia esistenza ha solo due punti 
di pienezza e di equilibrio. Il resto lo tollero 
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con impazienza o con rassegnazione. 

Non trovo soddisfazione nelle terre di mez¬ 
zo, nelle estese pianure fresche e dolci. Forse, 
proprio per questo, bramo abitare in esse, 
edificare lì una casa di sassi e malta, una di¬ 
mora duratura che ormeggi uno sfuggevole 
transeunte. 

Il mio essere si compie solo nella rigida vet¬ 
ta dell’idea o nella bassa e soffocante valle 
dell’erotismo. La meditazione più astratta 
sullo spirito, le sue norme, i suoi princìpi, o 
la tiepida selva dei gesti voluttuosi. Mi com¬ 
muove solo l’alba pallida che mi trova dispe¬ 
rato davanti a un problema insolubile o a un 
corpo inviolabile, che non tradisce neppure 
la sua complicità (ivi, p. 171). 

E dalle esistenze particolari - quali la sua, 
come con una certa frequenza accade nelle 
Notas, o di altre personalità della storia - di 
nuovo si ritorna all’esistenza della civiltà, dello 
Stato nelle loro forme e condizioni, nelle loro 
teorizzazioni e nelle loro realizzazioni stori¬ 
che: per una ventina di pagine (pp. 265-286) si 
sviluppano delle vere e proprie weltgeschichtliche 
Betrachtungen, delle considerazioni sulla storia 
universale che attraversando le epoche si rivol¬ 
gono a tutto il pianeta, dall’Italia all’America 
del Sud, dagli Stati Uniti alla Russia. Le Notas 
sorprendono per le stesse ragioni che rendono 
sorprendente tutta l’opera gomezdaviliana: la 
vastità dei temi affrontati, la concisione pun- 
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tuale e penetrante della sua scrittura, l’arti- 
colazione avvolgente del suo pensiero, la sua 
familiarità eccezionale con gli autori e le opere 
della tradizione, il suo senso storico, artistico 
e letterario, da cui, in cui e per cui distilla la 
sua opera immortale. E continuamente sor¬ 
prendono chi ancora si aspetti di trovarvi quel 
solitario, quasi solipsista, cultore delPaforisma 
come di una fuga dettata da un’idiosincrasia 
antimoderna, che si rifugia da reazionario 
in mondi passati e da cattolico in un mondo 
dell’al di là. 

Invece, al contrario, la religione è parte di 
quella struttura di verità che l’uomo postmo¬ 
derno non sa più riconoscere. Quel che nella 
postmodernità sono sentiti termini antinomici, 
per Gómez Dàvila sono termini che si coim¬ 
plicano: 

Annoiato di cercare inutilmente di soppri¬ 
mere uno dei due termini che spontanea¬ 
mente il mio spirito afferma, credo di dover 
decidermi a mantenerli entrambi, afferrati 
fortemente alle mie mani, senza inquietarmi 
per la contraddizione che tutti proclamano, 
ma che io non sento. Vale a dire sensualità e 
religione (ivi, pp. 332-333). 

Le concezioni, che hanno accompagnato l’en¬ 
trata nel postmoderno, di certo non sono prive 
di responsabilità e Gómez Dàvila non manca 
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di indicarle cercando di comprenderle e for¬ 
mulare nelle sue brillanti caratteristiche sintesi: 

Perduto davanti all’onnipotenza della di¬ 
vinità, negata la sua individualità concreta 
dalle esigenze impersonali della religione, 
disprezzato e vilipendiato tutto quello che 
vi è in lui di puramente terrestre, l’uomo si 
ribellò e affermò con orgoglio e violenza la 
sua sensualità, la sua individualità, la sua 
importanza. 

Perduto oggi davanti all’onnipotenza della 
materia, negata la sua individualità dalle esi¬ 
genze impersonali della scienza, disprezzato 
e vilipendiato tutto quello che vi è in lui di 
puramente spirituale, l’uomo deve ribellarsi 
e affermare con orgoglio e violenza la sua 
spiritualità, la sua individualità, la sua im¬ 
portanza, oppure abbandonarsi alla dispe¬ 
razione e all’angoscia (ivi, p. 208). 

La religione non rappresenta una visione del 
mondo alternativa a quella tecnico-scientifica 
postmoderna, bensì una visione, uno sguardo, 
una prospettiva che in questa è andato perduto. 
Da una rinnovata sintesi, da una rinnovata 
consapevolezza, potrà sorgere una nuova filo¬ 
sofia, una nuova visione del mondo, la possibi¬ 
lità di un nuovo mondo. Di quello attuale v’è 
poco da salvare: 

Non salvare il mondo, ma nel mondo la pro- 
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messa di ciò che potrebbe essere (ivi, p. 333). 


Quel che è certo è che nella terra promessa del 
pensiero, Dio non è la negazione del mondo, 
anzi; 

Aspirando alla sua piena realtà ogni essere 
aspira alla piena realtà totale, a Dio (ivi, p. 
331). 

Così come è certo che Dio non sorge dall’in¬ 
contro con un dogma, ma dalla scoperta del 
nostro vero Sé, che vive della vita dell’univer¬ 
so; il quale può raggiungere se stesso - e quindi 
la trama di relazioni in cui consistono le sue 
potenzialità e le sue realizzazioni - solo se ri¬ 
scopre il senso della verità e si mette in cammi¬ 
no verso di essa. 

Una verità, una struttura di verità, in cui l’indi¬ 
viduo si scopre frammento di un universo che 
contiene dentro di sé, in cui il finito si compie 
nell’infinito, la sensualità nell’intelligenza, la 
fede nella ragione e la ragione nella fede, dove 
ciò che sembrava separato e inconciliabile vive 
in un’intimità profonda la propria irriducibili¬ 
tà radicale. 

Come deve dunque apparire l’universo nella 
sua ricchezza? 

L’universo è un sistema di termini ineffabili; 
o nell’universo si rivelano presenze assolute 
che si impongono, o la spiritualità dell’uni- 
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verso è dell’ordine dello spirito concreto e 
non dello spirito astratto; o non c’è genera¬ 
lità identica della ragione se non generalità 
distinta dell’individuo, o l’universo è un siste¬ 
ma di individui la cui identità spirituale non 
ne elimina l’irriducibile differenza. O un mo¬ 
nismo essenzialmente pluralista (ivi, p. 319). 

L’opera di Gómez Dàvila è dunque questo 
stesso tentativo: 

Un sistema di filosofia critico-mistica forse 
riuscirebbe a provare conclusioni di tipo mi¬ 
stico per mezzo di raziocini basati su prin¬ 
cìpi razionali di tipo leibniziano. 

Così, i princìpi di causalità e di ragion suf¬ 
ficiente proverebbero l’esistenza di presenze 
concrete; il principio di continuità il nesso 
mistico dell’universo totale; il principio di 
contraddizione l’autonomia degli individui 
nel tessuto universale dell’essere, ecc., ecc. 

(ivi, pp. 329-330). 

Tentativo che ha come scopo c risultato di po¬ 
ter vivere con lucidità e lucidità godere della 
bellezza del mondo. Ecco l’anelito dichiarato 
nelle Notas, ecco l’anelito di ogni singola e uni¬ 
versale esistenza: 

Con la bellezza fugace di certi momenti vor¬ 
remmo elaborare la sostanza dell’eternità 
(ivi, p. 451). 
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Ma rimpotenza dell’uomo - l’incapacità cioè 
di quella elaborazione - non è specchio dell’u¬ 
niverso. La bellezza è molto più che l’oggetto 
di un mero evanescente anelito soggettivo. Ef¬ 
fimera è la nostra ignoranza, non i valori, la 
bellezza, e la loro verità. 

Gli errori non corrompono la verità, unica¬ 
mente pervertono la nostra condotta. 

Gli uomini soffrono degli errori che altri 
commettono come se così danneggiassero la 
verità, dimenticando che l’errore non avve¬ 
lena se non il suo autore. La negazione di 
Dio sembra a molti un insulto a Dio, quan¬ 
do Dio non ha nulla a che vedere con l’argo¬ 
mento. Q.uello che non vediamo, non smette 
di esistere; semplicemente non lo vediamo. 
L’errore è una carenza di visione, non un 
atto che vizia la verità (ivi, pp. 217-218). 

Tutta la riflessione gomezdaviliana conduce a 
scorgere nella bellezza molto di più di quan¬ 
to non si sappia vedere oggigiorno e da seco¬ 
li. Assiologia, ontologia, gnoseologia hanno il 
loro culmine e la loro chiave di volta in una 
nuova concezione della bellezza, che proprio 
per ciò - per il suo ruolo cardine - viene ad as¬ 
sumere un significato rivoluzionario nella sua 
opera: non più il simbolo della soggettività, ma 
la sostanza stessa delle cose. Ecco un assaggio 
significativo di questa prospettiva, stella polare 
delle coordinate che abbiamo fornito. 
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Una teologia dei valori è forse la forma del 
pensiero religioso che meglio riuscirebbe a 
commuoverci. 

La teologia dell’essere si trova avvolta nelle 
nebbie di eccessivi dubbi, ma chi oserebbe 
negare l’evidenza di un valore? 

Conviene che all’ontologismo mosaico 
dell’eco sum qui sum, opponiamo l’assiologi- 
smo giovannico dell’eco sum lux et veritas et vita. 
L’essere si dissolve in relazioni e già non ritro¬ 
viamo la durezza della pietra se non nell’ap¬ 
parente fragilità della bellezza (ivi, p. 149). 

Un passo e una prospettiva che complicano 
tutto, ma di certo non ci possono essere scor¬ 
ciatoie per comprendere quel che Gómez 
Dàvila ha saputo offrire con la sua opera. Le 
coordinate possono servire a non partire del 
tutto disorientati, ma il cammino da percorre¬ 
re attende ciascuno di noi. L’opera di Gómez 
Dàvila è una pietra miliare della riflessione fi¬ 
losofica di tutti i tempi, lascito eccezionale di 
chi nel Novecento ha intrapreso le vie dell’u¬ 
niversale risalendo i tuguri del postmoderno; 
proprio per questo, una grande risorsa e un 
grande compito per tutti noi. 
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«Ogni filosofia è pensata nella sostanza stessa 
di una lingua; si genera in una materia verbale. 
Tradurre una filosofia è qualcosa di impossi¬ 
bile, giacché ne distruggiamo il suo senso nel 
sopprimere l’ordine linguistico al quale appar¬ 
tiene e al quale si riferiscono anche i concetti 
più astratti al fine di raggiungere il loro pieno 
valore» (Nicolas Gómez Dàvila, Notas, Ville- 
gas Editores, Bogotà 2005, p. 69). Questa è 
una massima gomezdaviliana alla quale sono 
contravvenuto con mucho gusto. Con mucho gu¬ 
sto perché non contribuire a dare a conoscere 
quest’opera sarebbe stato un crimine molto 
più grande che sostituire l’ordine linguistico 
della filosofia di Gómez Dàvila, senza aggiun¬ 
gere poi che con tale massima si può anche 
non essere d’accordo. 

Per quanto possibile, piuttosto che elaborare 
uno stile intrinsecamente “italiano” ho cercato 
di rimanere fedele all’originale, conservando 
lo stile caratteristico, il tono tagliente e talvolta 
molto secco di questo filosofo che non aveva 
altra priorità che quella di distruggere tutto ciò 
che si interponesse a lui nella visione della ve¬ 
rità nuda, una verità cioè seduttrice e per nulla 
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priva di carica erotica. 

Un aggettivo felice per definire questa affi¬ 
latura mentale, questo atteggiamento criti¬ 
co di fronte a qualsiasi prodotto del pensiero 
dell’uomo, è, ovviamente, “corrosivo”, perché 
corrosiva è l’intelligenza gomezdaviliana. 
Lungi dall’essere un mero esercizio nichilisti- 
co, ciò che trapela da queste frasi, tra aforismi 
e note di più ampio respiro, è proprio lo stile 
caustico che si fa sentire anche linguisticamen¬ 
te, e mai come di questi tempi sembra ci sia 
bisogno di corrodere il materiale che è in più, 
che è di troppo, lasciando trapelare un monu¬ 
mento alla verità atemporale. In una parola, 
potremmo definire l’intento di Gómez Dàvila 
come quello di “scrostare” le perle adamanti¬ 
ne dell’Assoluto affinché esse si possano con¬ 
templare puramente e ci possano insegnare la 
via della sapienza, anche fosse a poche anime 
inossidabili. 

Quello che mi auguro è di trasmettere almeno 
parte del piacere che ho provato durante l’av¬ 
ventura di leggere Notas in versione originale, 
e spero che quest’altea versione riesca a dare 
un’emozione non troppo lontana dalla sua 
fonte. 

Desidero qui ringraziare Gabriele Zuppa, An¬ 
tonio Lombardi e il Circolo Proudhon Edizio¬ 
ni perché sono stati il motore di questo proget¬ 
to; e Gabriele in particolare, perché senza il 
suo incipit forse non mi sarei mai occupato di 
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Gómez Dàvila. Da ultimo ringrazio anche il 
mio ex professore di greco Luigi Salvioni per il 
suo prezioso aiuto nel rintracciare i passi latini 
e greci sparsi nell’opera. 
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Poche cose muoiono con la rapidità delle 
idee e pochi cadaveri ispirano una tale indif¬ 
ferenza. 

Quando scompare la loro freschezza, le idee 
declinano verso Poblio, e perdurano solo quel¬ 
le che esprimono con purezza i nostri desideri 
o le nostre rare certezze. 

Le idee stancano; anche le nostre proprie idee 
ci tengono occupati solo mentre servono alla 
nostra vita e ai suoi interessi. 

L’amore intellettuale è raro, ma più rara è la 
generosità. 

Noi uomini non ci interessiamo che degli uo¬ 
mini; i nostri gesti destano la nostra curiosità 
mutua; a causa di un aneddoto insignificante 
modifichiamo il sistema che ha portato via 
trent’anni al suo autore. Solo la chiacchiera 
non deperisce. 

Una collezione di libri di teologia, il repertorio 
bibliografico del pensiero di un’epoca, un ca¬ 
talogo di opuscoli di politica invalidano qualsi¬ 
voglia ambizione. 

La posterità è divertita solo dal dettaglio indi¬ 
viduale e concreto. 

Le idee sono la nostra più fatua e futile preoc¬ 
cupazione. 

Tuttavia, qui non cerco di offrire se non ab¬ 
bozzi di idee, lievi gesti verso di esse. 

Ringiovanire le idee appassite è il compi¬ 
to dell’umanista. La sua paziente lettura pe- 
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netra fino al cuore indurito dell’idea. Così si 
compiono quegli atti gratuiti di giustizia, la 
cui stessa inutilità seduce più compiutamente 
un’intelligenza generosa. Qualsiasi vestigio di 
un passato abolito è di un valore infinito per 
certe anime devote. 

Il libro che non diverte e non diletta corre 
il rischio di perdere l’unico lettore intelligente: 
colui che cerca il proprio piacere nella lettura 
e solo il proprio piacere. 

È vero che il nostro dovere consiste nel raffina¬ 
re sempre di più quel piacere, fino a che non 
ci sia dato di trovarlo, raro e puro, nei luoghi 
più impervi e in quelli più aridi; ma qualsia¬ 
si occupazione letteraria che non abbia come 
radice un certo epicureismo dell’intelligenza e 
una sensuale passione è carente di solidità, di 
intensità e di comprensione luminosa. 

Se le idee ci interessassero astratte e sole, in 
pochi giorni esauriremmo il repertorio com¬ 
pleto di ciò che l’uomo ha pensato. La me¬ 
schinità dell’intelligenza umana è infinita. Ma 
quello che ci seduce sono le innumerevoli va¬ 
riazioni che quelle idee assumono nella pitto¬ 
resca diversità della storia. 

La nostra civiltà si fonda su un postulato del 
discontinuo e conosce solamente beni deperi¬ 
bili. 
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Nessuna ha conosciuto, come essa, l’insaziabi¬ 
le prurito del nuovo e la beata ammirazione 
del mero quotidiano. 

Abbiamo vissuto sotto il primato dell’effimero; 
all’incertezza della società ha corrisposto una 
ineguagliata sfiducia in ciò che l’uomo crea. 

Lo spirito giornalistico trionfa, non rimane al¬ 
cun atteggiamento intellettuale che non cor¬ 
rompa e nemmeno un’opera che non dissolva 
la sua implicita presenza. Viviamo di ciò che 
nasce oggi, e solo per l’oggi noi viviamo. 

Ciò che implica qualche tipo di fiducia nella 
sua durata ed esige una qualche fede nella per¬ 
manenza delle nostre azioni, trova una rispet¬ 
tosa ironia o un sarcasmo manifesto. 

La posterità è oggi un mito invecchiato, in¬ 
capace di scuotere o di influenzare. Ci fu, un 
tempo, un puro orgoglio di spirito, manifesta¬ 
zione di un’ambizione smisurata ma vuota di 
arroganza, quando pretendere le cose più alte 
non escludeva ogni umiltà e quando la vani¬ 
tà serviva, frequentemente, per imporre le più 
difficili imprese. 

L’ambizione di creare ciò che con esitazione 
dura e il rispetto di una posterità indifferente 
furono dei pretesti affinché l’uomo esigesse da 
se stesso esattezza e rettitudine, abnegazione 
ed operosità. 

Forse ci sono opere che non abbisognano di 
quelle virtù, ma la meditazione senza di esse è 
un gioco inefficace; seppure, nonostante tutto. 


39 






Nicolós Gómez Dovila 


quello che più facilmente le simula. 

Tutte le società periscono con l’abolizione dei 
loro miti. 

L’umanità è di una stupefacente indifferenza 
verso tutto quello che non minaccia la sua esi¬ 
stenza, ma che semplicemente la sporca e la 
degrada. 

L’umanità non guarda con diffidenza se non 
coloro che inquietano la banale esistenza alla 
quale tutti si rassegnano. 

Ammetto volentieri che disdegnarne qualsi¬ 
asi lettore, che il piacere quando scriviamo sia 
il nostro fine, e che non aspiriamo a nulla di 
diverso dalla nostra soddisfazione più solitaria; 
ma quello che non posso sopportare è la nostra 
indifferente rassegnazione alla mediocrità del¬ 
le nostre idee. 

Non importa che la nostra idea non serva a 
nulla o che nessuno la utilizzi; che svanisca, 
ignorata, e che muoia, se è stata qualcosa di 
più che una proposizione vuota e altisonante, 
se in essa si è cristallizzata una verità e si è in¬ 
carnata un’essenza. 

Non importa che non si possa attribuire una 
valenza impersonale alle nostre idee - forse 
tutte ne sono prive - però il loro valore deve 
essere indipendente da ciò che possa signifi¬ 
care per altri, giacché un valore esiste persino 


40 







quando si riveli ad un solo individuo e culmini 
in un solo essere. 

La verità di un’idea è diversa dalla sua vita e 
dalla sua morte. Più che la verità, quello che 
cambia è la capacità dell’uomo di accettarla. 
Il nostro rifiuto, forse, crea la falsità di ciò che 
rifiuta. 

Tuttavia, una verità separata e distinta, eretta 
solitariamente in un cielo astratto senza rela¬ 
zione con un’intelligenza, è una mera ipote¬ 
si della nostra ignoranza e del nostro anelito. 
Tutte le verità sono un atto dello spirito, il suo 
frutto e il suo fiore. 

Cosi, un soggettivismo immoderato, un rela¬ 
tivismo intemperante, possono ammettere l’u¬ 
niversalità dei loro valori, anche quando pro¬ 
clamino che la generalizzazione falsifica e che 
l’impersonalità è un mito. 

Chi osa esporre le proprie idee deve sotto¬ 
mettersi alla severità di colui che l’ascolta, ma 
chi attribuisce importanza a quello che dice 
non può accontentarsi delle sole esigenze del 
lettore comune. 

È necessario scrivere per il lettore più difficile 
e più ostile. 

Dobbiamo ricercare una vittoria pura e franca 
suH’awersario più tenace. Più che in una vitto¬ 
ria o in una sconfitta spettacolari e palesi, l’au¬ 
tentica nobiltà sta, qui, in una certa maniera di 
vincere o di essere sconfitto. 
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Soddisfarci col sapere di aver fatto quello che 
potevamo è un sentimento nefasto. Autori di 
una confusione abominevole, creiamo così un 
mondo torbido, nel quale il mediocre e l’eccel¬ 
lente hanno pari valore, uguale valore ciò che 
è perfetto e ciò che fu abortito. 

E evidente che il nostro dovere consiste nel 
fare tutto ciò che possiamo, ma è assurdo im¬ 
maginare che il solo sforzo sia un valore, che 
aspirare senza ottenere possa essere qualcosa 
di diverso da un fallimento. 

Una tale constatazione è, in verità, desolante, 
giacché la maggioranza degli uomini non sono 
che delle prove o dei meri tentativi. La nostra 
vita è un esperimento destinato al disastro. 

La radice e il fondo dell’essere ci sono dati ir¬ 
revocabilmente con la nostra limitata volontà. 
Se per non morire dallo schifo inventiamo giu¬ 
stificazioni per le nostre azioni, non dobbiamo 
tuttavia attribuire questo povero artificio all’in¬ 
tera struttura deU’universo. 

Forse indignerà una così rigida affermazione 
dell’arbitrario e ingiusto fondamento di ogni 
eccellenza; ma se nulla confuta la nostra di¬ 
sperazione e se non siamo fecondi se non di 
aborti, cosa importano la nostra soddisfazione, 
la nostra vita e i suoi possibili pretesti? 

La pura lucidità, invece, è un valore, e l’umiltà 
una virtù. 


Prima di tutto dobbiamo essere probi con 
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l’universo. Se ve ne è bisogno, che la lucidità 
dell’orgoglio ci conduca aH’umiltà, e che l’a¬ 
more per le parole ci conduca al silenzio. 

Eccoci qui, improvvisamente costretti ad es¬ 
sere ciò che siamo, dediti alla coscienza feroce 
e fredda della nostra mediocrità. 

Quali segreti credevamo di tenere nascosti! Si 
trattava soltanto di essere leali con noi stessi, 
fedeli alla nostra più pura essenza, per ottene¬ 
re un’eccellenza sovrana. 

Ma arriva il giorno di luce invernale in cui 
contempliamo la nostra scheletrica nudità, 
quando scopriamo l’uomo miserabile che sia¬ 
mo e misuriamo la distanza fra la grandezza 
con la quale sognavamo e la spoglia povertà 
della nostra umanità. 

Non ci resta che accettarci o sopprimerci. 
Sopprimerci? Per un gesto così eccessivo 
avremmo bisogno di una dose di orgoglio che 
la nostra chiara coscienza non tollera; avrem¬ 
mo bisogno di pesare la nostra importanza con 
la bilancia del falsario, quando l’urgenza del 
dilemma si pone a colui che si misurò con giu¬ 
stizia. 

Accettarci? Bene; ma come, in che modo? 
Limpidamente, è chiaro, senza tranelli o ricer¬ 
cate giustificazioni. 

Ma ci deve bastare l’abbandono alle mille cir¬ 
costanze quotidiane delle nostre vite affinché 
avvolti in un denso torpore camminiamo verso 
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la nostra morte? 

Non esisteranno occupazioni subalterne alle 
quali si possa dedicare un’intelligenza sana e 
retta, nel riconoscere il suo fallimento? Certa¬ 
mente io non saprei burlarmi dell’uomo che 
si sottomette per non sprecarsi, ma a tanta 
rassegnata sapienza non posso che rendere un 
freddo omaggio. 

Che fare, allora, se tutto quello che mi seduce 
mi sfugge o mi rifiuta, se tutto quello che mi 
sarebbe possibile intraprendere mi annoia e 
mi ripugna? E, nondimeno, come si può vive¬ 
re dedito solo a vivere la vita? Come transita¬ 
re attraverso i miei giorni con la fronte china 
sull’istante, come un animale che pascola, di¬ 
mentico del vicino inverno e della luce pura 
che lo circonda? 

Ciò che bramo è che queste note, prova tan¬ 
gibile della mia rinuncia, della mia remissività, 
salvino dal mio naufragio la mia ultima ragio¬ 
ne di vivere. 

Mi risulta impossibile vivere senza lucidità, 
impossibile rinunciare alla piena coscienza 
della mia vita. 

Come un attore disastrato, cerco una sedia da 
spettatore. 

Non potendo contribuire nobilmente al dram¬ 
ma del mondo, preferisco che mi si scarti come 
un inetto a che mi si ammetta come una com¬ 
parsa o un figurante. 
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Certamente non credo che per pensare, medi¬ 
tare o sognare sia sempre necessario scrivere. 
Ci sono quelli che possono passeggiare lungo 
la vita con gli occhi ben aperti, in silenzio. 

Ci sono spiriti sufficientemente solitari per co¬ 
municare a se stessi, nel loro silenzio interiore, 
il frutto delle loro esperienze. 

Ma io non appartengo a quel tipo di intelli¬ 
genze così svettanti; io richiedo il discorso che 
accompagna il rumore tenue della penna che 
scivola sopra il foglio vergine. 

L’ultima ragione di vivere: il desiderio di com¬ 
prendere. 

Come una segreta brama perpetua. 
Un’ambizione smisurata, ma un’ambizione 
cosciente della ristrettezza dell’ambito che il 
destino le conferisce. Un’ambizione tenace, 
decisa a occupare il diminuto spazio concesso. 
Non mi è nascosta la mediocrità dei risultati 
che è concesso ottenere, ma mi basta la sola 
attività dello spirito pensante. 

Non vedo, quindi, questi quaderni come il 
giaciglio di rare rivelazioni; mi accontento di 
strappare alla mia sterile intelligenza poche 
scintille fuggitive. 

È facile, accettandoci, che ci disprezziamo 
oltremodo. Già indifferenti, ci rassegnamo a 
goffe connivenze. 

Un eccesso di umiltà comporta il pericolo di 
trascinarci a eccessi di bassezza. 
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Giacché ci fu proibita la brezza delle cime, 
dobbiamo dimorare nel pantano? 
L’accondiscendenza verso il mondo, che avvi¬ 
lisce e corrompe il carattere, può provenire da 
una smodata sfiducia nelle nostre forze. 

I peccati più gravi non sono quelli che com¬ 
mettiamo contro la società. 

È punibile solamente quello che degrada, in 
noi, la più elevata idea dell’uomo. 

Pigrizia e sapienza sono la generazione ra¬ 
mificata di uno stesso tronco. 

La negligenza si soddisfa facilmente, ma la fa¬ 
cile soddisfazione è una forma acuta della sa¬ 
pienza. 

Un’ambizione smisurata, o culmina in deso¬ 
lata sterilità o non è altro che un’ansiosa ma¬ 
schera dell’impotenza. Un anelito eccessivo 
prepara una teatrale e comoda scusa al nostro 
fallimento. Un’astuzia irrisoria, perché l’ama¬ 
rezza la misura l’anelito più della promessa. 

Giacché l’orgoglio mi zittisce, cercherò di 
abbandonarmi alile delizie di una meditazione 
che nulla può interrompere. 

Comincia qui una sfilata monotona. 

Senza la presunzione di un’importanza di cui 
queste note sono carenti, le scrivo con una 
semplicità disinteressata, simile a quella del 
nostro atteggiamento davanti alle immagini 
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che precedono il sonno. 

Le proclamo di importanza nulla, e per questo 
sono delle note, delle chiose, degli scolii, vale 
a dire l’espressione verbale più discreta e più 
vicina al silenzio. 

Il diario, la nota, l’appunto, che tradisco¬ 
no tutti i grandi spiriti che si servono di essi 
perché nell’esigere loro poco, non li lasciano 
manifestare né le loro doti né le loro rare vir¬ 
tù, aiutano al contrario come astuti complici il 
mediocre che li impiega. 

Lo aiutano, perché suggeriscono un prolunga¬ 
mento ideale, un’opera fittizia che non li ac¬ 
compagna. 

Il lettore generoso si obnubila davanti ad essi, 
allucinato dal ricordo di qualche opera, altret¬ 
tanto subalterna, che abbandonò sprovveduto, 
nelle sue altre opere senza inganno e tranelli, 
uno spirito sovrano. 

Vorrei poter scrivere con austerità e sem¬ 
plicità. Non detesto del tutto una certa enfasi, 
amabile a volte quando è accompagnata dall’i¬ 
ronia e da un discreto sarcasmo; tuttavia abor¬ 
ro il tono sentimentale di quelle frasi che sanno 
di un misto fra cuore compunto e mal di denti. 

L’esposizione didattica, il trattato, il libro, 
convengono solo a chi è arrivato a conclusioni 
soddisfacenti. 
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Un pensiero vacillante, pieno di contraddizio¬ 
ni, che viaggia senza comodità nel vagone di 
una dialettica disorientata, a malapena tollera 
la nota, al fine di servirgli da punto di appog¬ 
gio transitorio. 

Dimorare in ogni idea, un istante. 

Per meditare, abbiamo bisogno che la vo¬ 
lontà e la spontaneità concorrano assieme, che 
la volontà ci conceda con pienezza quella stes¬ 
sa cosa che la spontaneità ha già offerto. 

Voler pensare, quando le idee non si offrono 
con generosità, è un lavoro inutile; ma sperare 
di riuscirci abbandonandoci passivamente alla 
comodità, non è meno vano. 

Senza dubbio non creiamo noi stessi le idee, 
né la loro generazione dipende dai nostri de¬ 
sideri; senza dubbio le idee ci scelgono (e non 
vi è ingiustizia maggiore della predestinazio¬ 
ne deH’intelligenza); tuttavia, senza la nostra 
collaborazione, gli dèi ci dànno solo una vaga 
inquietudine, una irrequietezza meditabonda, 
un’inconformità traballante. 

L’idea non appare come una rivelazione gra¬ 
tuita e repentina, che non richiede nulla in noi, 
né attende nulla. Le nostre anime devono si¬ 
lenziosamente prepararsi, e guatare nell’oscu- 
rità la folgorazione delle idee. 

Se non fuggiamo dalla fatale pigrizia dello spi¬ 
rito affogheremo insperate promesse. 
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Chi non si innalza dal deserto della sua medio¬ 
crità non scopre le acque vive, ostruite, forse, 
dalla sua sola inerzia. 

La soddisfazione e la gioia - e il divino silen¬ 
zio dell’anima - sono riservati a coloro che si 
rassegnano e accettano docilmente; ma il di- 
scernimento e la coscienza, la chiarezza e la 
luce, sono privilegio di anime violente e orgo¬ 
gliose. 

L’intelligenza non si manifesta con un gesto 
di accoglienza e di affetto. L’intelligenza è per¬ 
fida e traditrice, sospettosa e diffidente, comin¬ 
cia sempre col respingere e ribattere, sempre 
rifiuta e sempre protesta. 

Se non sappiamo sopportare le ore tediose 
dell’intelligenza, permarremo in una pallida 
primavera e il nostro spirito ignorerà gli ardori 
dell’estate e i granai ripieni dell’autunno. 

Ciò che ricerchiamo con maggiore ansia è la 
significazione dei fatti, il loro senso. 

Della vita di un personaggio qualsiasi possia¬ 
mo conoscere tutti i dettagli, senza ignorare 
nulla di quanto gli è successo, ed avere di lui, 
tuttavia, una nozione tanto vuota quanto quel¬ 
la di un manuale di storia. 

Ma se aH’improwiso riusciamo a vedere ciò 
che è in sé, proprio e solo, ci sorprenderemo 
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nello scoprire una densità in ogni gesto, una 
pienezza in ogni atto. 

La significazione con cui l’oggetto si illumina 
interiormente non è una relazione transitiva 
che riveli un altro oggetto per il quale esso esi¬ 
ste; è, al contrario, la manifestazione della sua 
essenza assoluta, della sua positività irriducibile. 
Il significato di un oggetto è la sua posizione 
assoluta nel sistema dell’universo; non è un’e¬ 
tichetta classificatoria, né un concetto; è una 
presenza sensuale, ardente e dura. 

Il significato non si riduce a concetti, perché la 
totalità a cui si dirige non è un concetto, bensì 
quella pura concrezione che chiamiamo Dio. 
Le cose acquisiscono il loro significato quando 
le scorgiamo nella loro collocazione divina: tali 
come sono in Dio. 

Vale a dire, come sono in realtà, perché la realtà 
non è altro che il riferimento delle cose a Dio. 
Le cose hanno un significato quando le vedia¬ 
mo come Dio le vede. Il significato di una cosa 
è la sua realtà. 

Se il significato non si può mai dedurre da 
un sistema di concetti, né contenerne uno, 
come possiamo scoprirlo, come possiamo sa¬ 
pere di averlo trovato? 

Mai con assoluta certezza, anche se spesso con 
infinita convinzione. 

Quando sentiamo che davanti a un oggetto, 
o a un fatto, il nostro spirito si cristallizza e si 
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rapprende; quando sentiamo ohe le nostre at¬ 
tività calzano le une con le altre; quando sen¬ 
tiamo che una gioia secca e lucida ci invade, 
il significato è esploso nel nostro spirito, come 
un frutto che rinchiude l’implacabile sostanza 
di molti soli. 

L’intelligenza che dimentica o disprezza i 
gesti voluttuosi, disconosce la densità che pre¬ 
sta al mondo l’oscura presenza della carne. 

Nessuna filosofia della storia è riuscita a 
convincermi. In ognuna vi trovo un’orribile 
tendenza alla faciloneria. Mi paiono tutte più 
ingegnose che veritiere. 

Nessuna propone un sistema che la considera¬ 
zione di due o tre fatti non confuti automati¬ 
camente. 

Qual è, per esempio, il sistema che spiega un 
fatto così importante e così oscuro come resi¬ 
stenza quasi simultanea di Confucio, di Lao-T- 
ze, di Mahavira, di Buddha, di Zarathustra, dei 
fondatori dei Misteri greci e del Deutero-Isaia? 
Nessun sistema che spieghi perché certe civil¬ 
tà così diverse e così lontane siano, allo stesso 
momento come biancospini assopiti dall’inver¬ 
no, germogliate come rari fiori! 

Nessuno ha detto ohe cosa prepara questa mi¬ 
steriosa primavera. 

Solamente un nuovo provvidenzialismo, a 


•SI 






Nicolàs Gómez Dóvila 


volte, sembra adatto ai fatti storici. Ma se una 
dottrina di quel tipo è carente di rigore teo¬ 
logico, in cosa si differenzia da un puro con- 
tingenzialismo, dove battezziamo il caso con il 
nome di Dio? 

Una dottrina religiosa o filosofica non è diver¬ 
sa dal corpo nel quale si manifesta. L’ “essenza” 
è, in questo caso, un mito. Qualsiasi tentativo di 
astraria, di distinguerla o separarla, fallirà; il solo 
risultato è la formazione spontanea di una nuova 
dottrina. 

L’essenza di una dottrina è coestensiva alla sua 
espressione. 

Cercare la definizione di una dottrina, o la sua 
formula, vuol dire disconoscere la necessità 
propria delle opere dello spirito. 

Ciò che uno spirito profondo ha voluto dire è 
detto nelle sue parole, e non può essere detto 
se non attraverso di esse. 

Lo sviluppo della scienza consiste in un pro¬ 
cesso di rettificazione permanente delle co¬ 
noscenze proprie dell’epoca immediatamente 
anteriore; procede così sopra quello che ante¬ 
riormente ha creato e sopra di ciò si appoggia 
per avanzare. 

Lo sviluppo della filosofia consiste, al contra¬ 
rio, in un processo sporadico di eliminazione 
di qualsiasi scoperta concettuale previa, in uno 
sforzo sistematico di negarla. 
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Il falso progresso filosofico è lo sviluppo della 
dottrina da parte dei discepoli: epicureismo o 
stoicismo, tomismo o marxismo; il vero pro¬ 
gresso è il tradimento da parte del discepolo, 
l’ingiustizia critica, l’odio dottrinale. 

Tant’è che la scienza non rifiuta sistematica- 
mente tutto il suo passato, bensì una sola volta 
nella sua storia: quando si fonda, metodologi¬ 
camente con Bacone e Cartesio, e sperimen¬ 
talmente con Galileo. Quando assume cioè un 
atteggiamento epistemologico definito, quan¬ 
do assume il carattere della filosofia. 

Sono solito pensare che non vi sono che due 
maniere tollerabili di scrivere: una maniera 
lenta e minuziosa, e una breve ed ellittica. 
Scrivere alla prima maniera significa sprofon¬ 
dare deliziosamente nell’argomento. Penetra¬ 
re in esso deliberatamente, abbandonarsi sen¬ 
za resistenza ai suoi meandri e rinunciare ad 
impadronirsene, affinché sia il tema a posse¬ 
derci. Qui conviene la lentezza e la calma; qui 
conviene sostare in ogni idea, perdurare nella 
contemplazione di ogni principio, stabilirsi pi¬ 
gramente in ogni conseguenza. Le transizioni 
sono, in questo caso, di sovrana importanza, 
perché questa è prima di tutto un’arte del con¬ 
testo dell’idea, delle sue origini, le sue penom- 
bre, i suoi nessi e i suoi silenzi placidi. 

Così scrivono Péguy o Proust, così sarebbe 
possibile una grande meditazione metafisica. 
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Scrivere alla seconda maniera vuol dire affer¬ 
rare il tema nella sua forma più astratta, già 
da appena nato, o quando muore lasciando un 
puro schema. L’idea è qui un centro ardente, 
un fuoco' di pura luce. 

Da essa proverranno conseguenze infinite, ma 
non è ancora che un germe e una promessa 
rinchiusa in se stessa. Chi scrive così non tocca 
che le cime dell’idea, una dura punta di dia¬ 
mante. Fra le idee scorre l’aria e si estende lo 
spazio. Le loro relazioni sono segrete, le loro 
radici sono nascoste. Il pensiero che le unisce 
e le trascina non si rivela nel loro lavorio, bensì 
nel loro frutto, in esse, sciolte e pure, come ar¬ 
cipelaghi che affiorano in un mare sconosciuto. 
Così scrive Nietzsche, così la morte volle che 
Pascal scrivesse. 

Perché soffrire del fatto di non possedere 
nessun talento, del sentire così vano il nostro 
desiderio di grandezza, quando così tanta bel¬ 
lezza si offre ai nostri occhi? Cosa importa ciò 
che siamo se il nostro orgoglio, finalmente di¬ 
menticato, se la nostra umiltà, finalmente con¬ 
quistata, ci permettono di amare lo splendore 
del mondo? 

Cosa importa che la violenza delle nostre 


' La parola “fuoco” è qui da intendersi in senso geo¬ 
metrico, come dato neU’originale con il termine “foco”. 
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anime ci distrugga, se trasfigura il nostro nau¬ 
fragio? 

C’è una certa bellezza, una certa maturità 
deH’intelligenza, che appare solo quando lo 
spirito si abbandona al suo movimento pro¬ 
prio, quando lo sforzo sublima in una pigra ac¬ 
condiscendenza, quando il pensiero si genera 
nel suo stesso fluire. 

Con facilità l’intelligenza si dimentica di se 
stessa e rinuncia. 

Le piccolezze quotidiane, le meschine preoc¬ 
cupazioni, qualsiasi cosa è sufficiente a rubare 
la nostra lucidità, la nostra passione. 

Senza lotta ci abbandoniamo a quello che a 
tutti interessa, dimenticando che è possibile - 
che è imprescindibile, che è necessario - ope¬ 
rare senza perdere il nostro sguardo critico, 
il nostro contemplare appassionato e ironico. 
“Vivre en bourgeois et penser en demi-dieu”^ 
proponeva Flaubert. Ma che fare quando du¬ 
bitiamo, se non della mitologia, almeno della 
nostra candidatura alla divinità? 

Occupati con le nostre vite e troppo coscienti di 
ciò che siamo, la nostra mediocrità ci soffoca. 

Il rifuggire noi stessi è forse la nostra unica ri¬ 
sorsa, giacché nulla può scendere così in basso 
come un uomo che ben si conosce. 


^ “Vivere da borghese e pensare da semidio”. 
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Ignorare se stessi è, forse, il principio della sa¬ 
pienza. 

L’uomo soddisfatto è, necessariamente, un 
uomo mediocre? 

La soddisfazione, in verità, esiste sempre quan¬ 
do un uomo si dichiara soddisfatto e qualsi¬ 
asi sia l’oggetto che lo soddisfi; ma non tutte 
le soddisfazioni hanno lo stesso valore: ce ne 
sono di nobili e ce ne sono di vili. 

L’uomo soddisfatto è mediocre quando la sua 
soddisfazione nasce da atti o da oggetti effime¬ 
ri, quando si accontenta di tutto quanto passa 
e muore, di tutto quanto non aspira a non pas¬ 
sare, a non morire. Quando non cerca nulla 
che sia simbolo dell’eternità, desiderio di essa, 
suo riflesso o immagine. 

Ma sarà davvero possibile soddisfarci con ciò 
che è eterno, insediarci in esso? (“...qui bibit, 
adhuc sitiet”^), forse solo occuparci di ciò che 
è eterno. 

Sì! Unica nobiltà dell’uomo. 

Ah! Cuore mai soddisfatto, mai affaticato. 

“Ich will dich kennen, selbst dir dienen”*. 


^ “Est fons signatus, cui non communicat alienus; sed 
solus qui bibit adhuc sitiet”. “È una fonte sigillata, alla 
quale un estraneo non può attingere; ma solo chi beve 
avrà ancora sete”. Da Bernardo di Chiaravalle, Sermo- 
nes super cantica canticorum, Sermo III. 

* “Conoscerti voglio e servirti”. Si tratta dell’ultimo ver¬ 
so della poesia di Nietzsche Al Dio ignoto. 
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Meglio non essere mai nessuno, meglio non 
essere mai nulla piuttosto che uccidere il deside¬ 
rio in noi, piuttosto che estinguere la nostra sete. 

La lettura: “oppio dello spirito”, pigrizia 
mascherata da attività, forma della paura di se 
stessi e del mondo. Il libro sarebbe un nostro 
sostituto, un succedaneo; ci perderemmo nel¬ 
la lettura affinché non ci potesse rintracciare 
l’obbligazione di servire con una reazione nuo¬ 
va ogni novità della nostra vita. 

In verità, ciò che assopisce le attività dello spi¬ 
rito e che lentamente lo induce a vivere come 
un automa, ciò che gli fa perdere il sapore e il 
senso della vita immediata, ciò che lo conduce 
a un vano castello di concetti volgari e di stupi¬ 
de abitudini, è la vita di tutti i giorni con le sue 
faccende abituali, le sue necessità ordinarie, le 
sue attività superficiali, la sua intensità fittizia. 
Al contrario, ciò che desta lo spirito da quel 
sonno dogmatico del vivere comune, ciò che lo 
getta nel mare ignoto dei propri pensieri, dei 
sentimenti originali, è la lettura. 

Il contatto con altri spiriti, con il loro pensiero 
estraneo, duro e tagliente, inquieta le nostre 
triviali e premature convinzioni. Insomma, 
la ricchezza e la densità della coscienza, così 
come la sua acutezza, non ci sono date sepa¬ 
ratamente rispetto all’atto per mezzo del quale 
ci impadroniamo della porzione umana della 
nostra eredità. 
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Filosofare vuol dire ripugnare la finzione e 
rinunciare alla comodità. 

Leggere vuol dire ricevere uno shock, è sen¬ 
tire un colpo, è trovare un ostacolo. Vuol dire 
sostituire la duttilità passiva e pigra del nostro 
pensiero con i binari inflessibili di un pensiero 
estraneo, conchiuso e duro. 

La letteratura non è solamente un gioco 
deirimmaginazione. La dimensione letteraria 
non è un aspetto superficiale del mondo, è la 
profondità stessa delle cose. 

La letteratura è l’atto di uno spirito che perce¬ 
pisce al di là della superficie. 

L’eccellenza o la mediocrità di una vita ben 
di rado è determinata dall’eccellenza o dalla 
mediocrità degli eventi. È lo spirito, e il suo 
atteggiamento di fronte al mondo, quello che 
crea il suo valore e la sua importanza. 
L’importanza e il valore della nostra vita di¬ 
pendono dalla nostra intelligenza e dalla no¬ 
stra sensibilità. 

Lucidità, penetrazione, comprensione, deli¬ 
catezza, finezza sono le qualità che costituisco¬ 
no la gravità, la serietà e il significato di una vita. 

Il meglio degli Stati Uniti è un sentimento 
confuso, ma profondo, dell’importanza di cia- 
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scuri uomo. È come una specie di umanesimo 
primitivo, di liberalismo elementare. 

Per un certo tipo di americano nasce facilmen¬ 
te l’esigenza di indipendenza, un’impossibilità 
di accettare ciò che la coscienza non ordina. 

Il pericolo di quell’ingenuo individualismo 
giace nella fiducia che conferisce a se stesso. 
Prepara, in questo modo, la germinazione di 
dottrine e sette ridicole, perché non ammette 
nessuna critica e non fomenta alcuna ironia. 
Di quella qualità, il provincialismo è il suo ro¬ 
vescio inevitabile. 

La musica di Bach è “conchiusa”; si presenta 
come un universo completo e totale: perfetto. 
Non solo non suggerisce che qualcosa, fuori di 
essa, le sia necessario, ma nega quella stessa 
possibilità. In sé contiene la totalità del suo es¬ 
sere. Al di là di essa ci può essere qualcos’altro, 
ma essa è data completa in ciascuno dei suoi 
atti. Il miracolo di un universo autonomo; un 
oggetto estetico puro. 

“...l’homme le plus intelligent de son siècle”^ 
dice Balzac. Forse. Però come non sorridere, 
quando George Sand scrive: “il a remué le 
monde avec le froncement de son sourcil”*’? 


“L’uomo più intelligente del suo secolo”. 

“Ha smosso il mondo col corrugarsi del suo soprac¬ 
ciglio”. 
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Come non sorridere, se vediamo che il suo ta¬ 
lento politico è stato l’agilità, la flessibilità, l’a¬ 
bilità di accettare, e, al massimo, di prevedere? 
Il più intelligente degli uomini ci sembra, oggi, 
essere stato né più né meno che astutamente 
impotente. 

Nella storia pesa di più questo o quell’al- 
tro gruppo di redattori di giornale, questo o 
quell’oscuro pamphlet, questo o quello scono¬ 
sciuto propagandista politico, questo o quel 
mediocre inventore di viti e chiavi, piuttosto 
che quell’essere di ammirabile intelligenza e 
lucidità incomparabile. 

L’azione è, forse, il campo delle grandi anime 
e delle intelligenze mediocri. 

La solitudine dell’uomo: nessuna epoca lo 
mostra più separato dal tutto, da tutti e anche 
da se stesso. 

Senza dubbio, ciò che è essenziale dell’esisten¬ 
za umana accade sempre in una solitudine in¬ 
finita: la presenza della morte che allontana da 
noi qualsiasi aiuto e che, prima di impadronirsi 
del nostro corpo, ci consegna a uno spaventoso 
abbandono, e anche quei gesti dell’amore, che 
ci fanno sperare nell’unione e nell’oblio per 
meglio gettarci nella nostra disillusione. 
Tuttavia, fino a ieri l’uomo credeva nel mito 
di una azione comune, una azione che gli per¬ 
metteva di staccarsi da se stesso, di unirsi agli 
altri uomini e realizzare al contempo la più 
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profonda e severa esigenza dello spirito. Ma 
che fare oggigiorno, quando qualsiasi azione 
comune e qualsiasi gesto collettivo creano solo 
universi nei quali la grandezza dell’uomo e la 
sua nobiltà sono impossibili? 

L’azione collettiva lo porta a collaborare con la 
bassezza e la viltà; l’unica cosa che gli permet¬ 
te di occuparsi del suo autentico dovere è un 
aspro egoismo che accresce la sua solitudine. 

E la tragedia dell’uomo moderno, il quale 
può essere soddisfatto solo da un’azione co¬ 
mune assieme agli altri uomini, ma braman¬ 
do che quell’azione fallisca per salvare la pro¬ 
pria nobiltà. 

Per vendicare gli attacchi di Nietzsche con¬ 
tro i suoi discepoli. Cristo si apprestò ironica¬ 
mente a creare i nietzscheani. 

Qualsivoglia siano le sue origini, le sue esi¬ 
genze primitive o le sue speranze di ieri, il co¬ 
muniSmo è solo una modalità della struttura 
economica e sociale alla quale il capitalismo 
altrettanto appartiene. 

L’abituale contrapposizione di comuniSmo e 
capitalismo si fonda su un fatto giuridico di lie¬ 
ve importanza storica. 

Che la proprietà degli strumenti di produzione 
abbia per soggetto di diritto una collettività nel 
primo e un individuo nel secondo, è una diffe¬ 
renza specifica che non altera l’identità generi¬ 
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ca di ambedue i sistemi. 

E certamente più importante la relazione fra 
l’uomo e il mondo che la relazione fra l’uomo 
e il diritto di proprietà. 

ComuniSmo e capitalismo, di fatto, trasforma¬ 
no nello stesso senso lo spirito umano. 

Se il capitalismo genera una civiltà industriale, 
urbana e gregaria (se, in questo caso, appare 
un uomo separato dalla routine essenziale del¬ 
le cose, incapace di rintracciare nel suo lavoro 
una possibilità di perfezione e un’esigenza di 
ragione, dedito al solo desiderio della comodi¬ 
tà, sempre disposto alla più vile esegesi al fine 
di evitare, assieme all’orrore di trovare qualco¬ 
sa di nobile, l’inquietante anelito di imitarlo, 
abbandonato insomma a tutti i demoni delle 
ispirazioni collettive) nell’altro caso, la reto¬ 
rica obsoleta della predica comunista - che 
abbindola le intelligenze capaci di diffidare 
della propaganda borghese - non riesce a na¬ 
sconderci il fatto terribile che ad un universo 
abominevole succederà lo stesso abominevole 
universo. “Ce mort saisit ce vif”'. 

Cosa ci importa di chi debba essere il padrone 
della fabbrica, se la fabbrica deve continuare 
ad esistere? 

La storia contemporanea, questa vera prei¬ 
storia. 


^ Questo morto afferra questo vivo. 
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Nulla di così pericoloso come la storia. 

La sfilata di innumerevoli vite, di ambizioni 
senza fine che sono fallite, di trionfi sterili, di 
sistemi abortiti, ci induce a credere che tutto è 
vuoto e vano, che solo un volgare scetticismo 
possa essere savio, che tutto si debba riassume¬ 
re in una indifferenza impotente. 

La critica attuale attribuisce un’incompren- 
sibile importanza agli argomenti e all’atteggia¬ 
mento del poeta. 

Il poeta crea l’argomento e l’atteggiamento, 
e non l’argomento e l’atteggiamento il poeta. 
Una verità tanto fondamentale che ci si vergo¬ 
gna a ripeterla. 

È di una superba stupidità giudicare la lettera¬ 
tura in funzione di ciò che rappresenta, rivela 
o traduce; in funzione della generosità o fra¬ 
ternità del suo autore, del suo modernismo, le 
sue tendenze democratiche o comuniste, del¬ 
la sua comprensione della società moderna o 
della civiltà industriale. 

Sono cose altrettanto indifferenti al poeta il 
rinchiudersi in una biblioteca o l’abbandonar¬ 
si all’azione politica, lavorare in una fabbrica o 
farsi frate; l’importante è il poeta stesso. 
Quando sento parlare di poeti che comprese¬ 
ro la loro epoca, che non rinunciarono ai loro 
doveri sociali, che andarono a vivere in mez¬ 
zo agli uomini, sorrido pensando che le due 
prime letterature dell’Occidente hanno come 
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iniziatori della loro poesia moderna, i suoi 
più audaci rivoluzionari e i suoi più disperati 
esploratori, un umile professore di inglese e un 
gesuita: Mallarmé e Hopkins. 

Quando siamo preoccupati unicamente 
dagli altri, quando il futuro del mondo ci in¬ 
quieta - la civiltà, la società, la sua sorte, il suo 
destino - stiamo fuggendo dal nostro più infles¬ 
sibile dovere e stiamo dimenticando la ricerca 
della nostra perfezione, rifugiandoci nella pue¬ 
rile vanità di sentirci i responsabili del mondo. 
Il nostro problema non è il mondo, è la nostra 
intelligenza e la nostra sensibilità, è la nostra 
anima, per quanto insignificante sia, insostitu¬ 
ibile e unica. 

L’avvenimento intellettuale più grave del 
XX secolo è, forse, il fallimento dell’ambizione 
eccessiva dell’idea di evoluzione. 

Il secolo XIX credette di trovare in essa la 
spiegazione definitiva dell’universo: tutto sem¬ 
brava chiarirsi quando fosse possibile consi¬ 
derarlo evolutivamente. Immaginarono che il 
problema consistesse solo nel cercare, per ogni 
sistema autonomo, gli elementi più semplici, e, 
una volta trovati, nell’introdurre l’idea di evo¬ 
luzione. 

Una simile spiegazione sembrava illuminante 
e sufficiente. 

Nulla è oggi più misterioso. 
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La difficoltà non scompare perché si divide e si 
distribuisce. Dividere le difficoltà è un precet¬ 
to metodologico basico e, forse, un principio 
esplicativo della realtà spaziale, ma è un pro¬ 
cesso inefficace laddove regna sovrana la qua¬ 
lità: vale a dire, nel nostro spirito e nel centro 
dell’universo. 

Il tempo puro, in secondo luogo, non spiega 
ancora nulla; e cosa significa l’evoluzione, se 
non il tempo? Che cos’è, se non un mero si¬ 
nonimo del tempo, quando ci neghiamo ad 
attribuirle, magicamente, caratteri sconosciuti 
e poteri inaspettati? 

Alla fine, il processo di identificazione, che 
Meycrson scopre e segnala come segreto mo¬ 
tore del pensiero scientifico, è la negazione 
stessa del valore esplicativo dell’idea di evolu¬ 
zione. L’evoluzione, infatti, è sembrata essere 
quel processo che permetterà di spiegare il 
complesso per mezzo dello sviluppo del sem¬ 
plice; però, se la spiegazione consiste solo nella 
schietta identificazione del complesso con il 
semplice, il complesso che è il concreto e il rea¬ 
le scompare affinché trionfi una mera finzione 
dello spirito analitico. 

La tesi evoluzionista fallisce, epistemologica- 
mente, senza rimedio. 

Il problema dell’essenza della nazionalità è 
il più vano dei problemi. 

Un popolo che cerca la definizione del suo 
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essere, prima di realizzare gli atti che, soli, lo 
definiscono, vivrà sempre un’esistenza fittizia, 
incapace di operare per il timore di falsificarsi, 
quando la falsificazione è quello stesso timore. 
Se l’ossessione romantica sembra già eccessiva 
nell’individuo, quanto più assurde sono le os¬ 
sessioni moderne nei distinti collettivismi! 

Solo dell’uomo può l’uomo occuparsi senza 
sazietà e senza pericolo. 

Ogni paese ha un’essenza propria e inso¬ 
stituibile, una natura non trasferibile e miste¬ 
riosa. Qualcosa che lo separa da tutti gli altri, 
qualcosa che lo avvicina al nostro cuore. Ciò 
che è simile, identico e comune ci ripugna per 
la sua universale insipidezza. Nella misura in 
cui un essere o una cosa sono più intimamen¬ 
te unici e nella misura in cui si identificano 
sempre più con la loro essenza propria, nelle 
nostre anime nasce una segreta simpatia con 
quell’oscuro potere. 

Come dice bene Belloc d’Inghilterra: “... that 
savour of fullness and inheritance which lay 
fruitfully over all thè land”®. 

L’abbondanza del mediocre e la nostra pro¬ 
pria incertezza ci consigliano di non scrivere o, 
se non riusciamo ad evitarlo, di farlo discreta- 

** “Quel sapore di pienezza e di eredità che giaceva 
fruttuosamente su tutta la terra”, da Hilaire Belloc, On 
Everything. 
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mente per noi soli. 

Che scrivere sia per noi un gioco o il più serio 
dei nostri atti, conviene avere con lo scritto lo 
stesso pudore che con i gesti dell’amore che 
tanto ci soddisfano, che però a tutti ripugnano. 

Quello che più seduce in La Bruyère è l’as¬ 
senza di qualsiasi sistema. Non vi è se non una 
pura descrizione: un vedere, un annotare e un 
indicare. Forse è questa la sua vera, la sua au¬ 
tentica profondità. 

In verità, cose per nulla più semplici di un si¬ 
stema; un qualsiasi punto di vista può essere 
il generatore di uno di essi, e se il punto di vi¬ 
sta raramente è falso o assurdo, il sistema lo è 
quasi immancabilmente. (E la mia stessa ne¬ 
gazione!) 

Il mondo sembra comporsi di essenze così fini, 
così delicate, così fragili e sottili, che lo stesso 
processo analitico che ci permette di captarle 
le può negare e distruggere con la sola obbe¬ 
dienza al suo logico e autonomo sviluppo. 

La cosa più orrenda del vizio è quella corru¬ 
zione dell’anima che ci insegna a dimenticare 
persino la nostra stessa infamia. 

Se la maggioranza degli scrittori sapes¬ 
se aspettare, se non si lasciassero trasportare 
dall’affanno di esprimersi, di produrre - e forse 
dal timore e dalla paura di se stessi che solo l’o- 
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pera dissipa — probabilmente avremmo meno 
autori e alcune eccellenti opere perdute, ma la 
densità di alcuni libri sarebbe incomparabile. 
E raro il romanziere che scrive più di un libro, 
qualsiasi sia il numero dei volumi che compa¬ 
iono nella sua bibliografia; solo i più grandi ne 
scrivono vari. 

Un romanziere non è altro che un tema, qual¬ 
cosa di meno preciso di un’idea, come una 
specie di schema, non puro, né astratto, bensì 
ricco di sfumature, di allusioni, di riferimenti, 
nozione e sentimento al contempo, capace di 
forme diverse, infinito e semplice. 

Mauriac è un tipico esempio di impazienza. 

Il libro meraviglioso del quale Mauriac sareb¬ 
be stato capace, non è stato scritto , né proba¬ 
bilmente lo sarà mai. 

Lo ritroviamo sparso in venti volumi differenti, 
tutti inferiori al libro ideale che dietro ciascuno 
di essi si lascia indovinare come una costante, 
segreta e inaccessibile presenza. Ogni roman¬ 
zo sembra inadeguato al tema che prova ad 
annettere; però gli è inadeguata anche la tota¬ 
lità dell’opera. La somma di atti inefficaci non 
è il rimedio per rinefficacia di ogni atto. L’o¬ 
pera, nel suo insieme, prova solo l’esistenza del 
tema e il suo fallimento artistico. Saper aspet¬ 
tare sarebbe stato, quindi, lasciare che un lento 
vivere avesse riempito un unico soggetto con la 
ricchezza molteplice del tema; lasciare anche 
che quel processo di selezione, che solamente 
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opera sull’anima attenta al mondo ma rinehiu- 
sa in se stessa, gettasse il superfluo, l’inutile, 
il deficiente, l’inadeguato, affinché all’unico 
tema corrispondesse l’unica espressione che lo 
rivela nella sua totalità e nella sua purezza. 

La letteratura degli ultimi cento anni sem¬ 
brò ai contemporanei, e persino ieri, infini¬ 
tamente ricca di romanzi. Non solamente in 
quantità, bensì in una strana presenza conti¬ 
nua di una qualità. 

Il romanzo sembrava inevitabile: Taine stes¬ 
so improvvisa un Etienne Mayran, Renan un 
Patrice. Forse di quella specie di immanente 
obbligazione letteraria del romanzo alla quale 
nessuno sfuggiva, perdurano solo i Derracinés, 
romanzo di un critico, di un saggista, e l’unico 
che sia riuscito ad integrare l’intelligenza criti¬ 
ca e il commento perpetuo a una reale sostan¬ 
za romanzesca. 

Un romanzo sembrava possibile da chiunque; 
da qualsiasi esperienza, da qualsiasi vita sem¬ 
brava possibile estrarre un romanzo: qualsiasi 
individuo sembrava capace di produrne uno. 
La maggior parte di quella produzione tut¬ 
tavia risulta già illeggibile, e potremmo qua¬ 
si dire che nessun genere letterario presenta 
meno candidati all’immortalità. 

Una straordinaria fecondità ci ha accecato e 
abbiamo ignorato in questo caso un fenome¬ 
no familiare alla storia letteraria. La tragedia 
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classica francese, la filosofia idealista tedesca, il 
sonetto petrarchesco del Rinascimento o il so¬ 
netto parnasiano di avantieri mostrano un’e¬ 
guale germinazione pullulante. In qualsiasi 
epoca ci sono uomini indefinitamente capaci 
dell’ovvio. 

Ogni filosofia è pensata nella sostanza stessa 
di una lingua; si genera in una materia verbale. 
Tradurre una filosofia è qualcosa di impossi¬ 
bile, giacché ne distruggiamo il suo senso nel 
sopprimere l’ordine linguistico al quale appar¬ 
tiene e al quale si riferiscono anche i concetti 
più astratti al fine di raggiungere il loro pieno 
valore. 

Come dottrina politica il tradizionalismo 
non può avere alcun rigore; il solo fatto di 
presentarsi come una dottrina mostra la coe¬ 
sistenza di due o più tendenze entro uno stesso 
corpo politico; ma nell’assumere un atteggia¬ 
mento polemico, nel designare qualcosa come 
suo avversario, il tradizionalismo prova la sua 
incapacità di integrare quelle differenti ten¬ 
denze, cioè, di essere un tradizionalismo, una 
dottrina di tutto ciò che vive in una nazione. Il 
tradizionalismo non può che essere un atteg¬ 
giamento teorico, la dottrina della continuità 
storica; non sarà giammai una base salda per 
l’azione. 
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Forse non significa nulla, però è divertente 
vedere come allo sviluppo dei servizi posta¬ 
li successivo al 1840 corrisponde un’evidente 
decadenza dell’arte epistolare. 

Povero XVIII secolo, sprovvisto di tutte le co¬ 
modità di comunicazione, ma secolo di Voltai¬ 
re e di Horace Walpole! 

La coesistenza della libertà e dell’uguaglian¬ 
za è impossibile perché, evidentemente, gli 
uomini non amano la libertà, ma solo essere 
liberi. 

Il desiderio di essere liberi: l’indifferenza alla 
libertà in se stessa. In verità, se non sappiamo 
rispettare la libertà altrui, la tirannia più ecces¬ 
siva ci soddisfa, e la più assurda, quando non 
impedisce la nostra stessa libertà. Per ottenere 
ciò che desideriamo, l’atto stesso della nostra 
libertà, non ci preoccupiamo di servirci di ogni 
tipo di dispotismo. 

Ordunque, in una società pareggiata e uguali¬ 
taria, il potere appartiene incondizionatamen¬ 
te alla maggioranza, che identifica sempre la 
libertà con il compimento dei suoi desideri. 11 
fatto politico, economico e sociale dell’ugua¬ 
glianza tende, inoltre, a creare una uguaglian¬ 
za spirituale, un’incapacità di differire e, per¬ 
tanto, a debilitare la buona coscienza di colui 
che discrepa, l’importanza e la forza di qualsi¬ 
asi minoranza. 

La libertà, come sistema, non si mantiene se 
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non quando gli uomini la difendono, automa¬ 
ticamente, con l’esercizio dei loro più meschini 
ed egoisti diritti. 

In una società ordinata in vista della libertà, ci 
sarebbe una gerarchia di poteri, di privilegi e 
di libertà al fine di creare una tale diversifica¬ 
zione di situazioni che nessuna uniformità di 
desideri potrebbe, giammai, realizzarsi. 

Ciò verso cui uno spirito sinceramente liberale 
dovrebbe anelare è la presenza manifesta nel 
corpo politico di quegli appetiti di libertà inco¬ 
erenti e contraddittori, la cui opposizione ge¬ 
nera un’invidiosa vigilanza delle libertà e dalla 
cui armonia e dal cui equilibrio può nascere 
unicamente la garanzia di una libertà reale e 
sovrana. 

Dio è una necessità del critico, è il Versòhn- 
ungspunkP di tutte le irriducibili differenze 
dell’universo. 

Il critico è l’asintoto di Dio; quello che il critico 
cerca è il punto di vista di Dio. 

Triste povertà quella dell’amore. Davanti al 
corpo della donna i maggiori eccessi sono in¬ 
sufficienti. 

Tutti i gesti osceni, tutto ciò che un’immagi¬ 
nazione esasperata suggerisce, è ridicolmente 
inadeguato alla violenza insoddisfatta del no- 


® Il punto di riconciliazione. 
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stro desiderio. Non è della distanza fra gli esse¬ 
ri che parlo, deirimpenetrabile differenza che 
li separa, bensì del corpo con il suo difficile e 
affannoso respiro. 

Quello che bramiamo, ciò che esige un corpo 
nudo e abbandonato, è qualcosa di composto 
da tutte le cose immonde. Ciò che è naturale, 
comune, sembra di una insopportabile facili¬ 
tà. Ah! Perdersi in una densa selva tenebrosa 
e carnale. 

Aspiriamo a una possessione demoniaca, ma 
facciamo semplicemente l’amore. 

La società è creata contro la famiglia, e a 
una maggiore intensità del sentimento sociale 
corrisponde una maggiore disgregazione del 
complesso familiare. 

Ogni istante può essere un’eternità, per¬ 
ché l’eternità non è nell’ordine del tempo, ma 
nell’ordine dell’intensità. 

L’adattamento non è un processo misterio¬ 
so: è la scomparsa di certi effetti quando scom¬ 
paiono certe cause, e quando compaiono certe 
cause la comparsa di certi effetti. 

La sua ragione è misteriosa, ma non la sua na¬ 
tura. 

L’estremo pragmatismo di Goethe: “was 
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fruchtbar ist, allein ist wahr”'“. 

La verità, senza dubbio, è una categoria dell’in¬ 
dividuo, ma non perché quest’ultimo la produ¬ 
ca o la generi, bensì solo perché la percepisce. 
Non è la fecondità spirituale il fondamento 
della verità, ma solo il suo segno e la sua im¬ 
magine: “was wahr ist, allein ist fruchtbar”". 


La verità non è, oltre le cose, lo schema di 
queste o la loro formula intellettuale: verità è 
il nome della realtà che percepiamo nella sua 
pienezza di realtà. 


Non essendo l’ordine economico un ordine 
indipendente, nessuna causalità economica è 
ineluttabile. 

Le sue leggi valgono all’interno di ogni siste¬ 
ma temporale, ma non esiste continuità di un 
sistema con un altro. Le sue leggi si realizzano 
sempre, ma non sono sempre le stesse leggi: la 
diversità delle condizioni storiche, nelle quali 
consiste la sua assiomatica concreta, genera 
una diversità di conseguenze. 

Nessuna legge economica è assoluta, ma non 
ammette eccezioni entro un ordine economico 
determinato. 

L’intervento di fatti che appartengono a quegli 

“Solamente ciò che è fecondo, è vero”. Da Goethe, 
Vermdchtnis {Teatammto). 

' ’ “Solamente ciò che è vero, è fecondo”. Variante davi- 
liana del verso di Goethe. 
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ordini dai quali dipende l’ordine economico, 
rompe la continuità fra i sistemi temporali e 
crea nuovi universi di relazioni economiche. 

Un errore volgare è vedere la generazione 
spirituale a immagine e somiglianza della cau¬ 
salità scientifica, ricercando così un’identità 
dove non v’è altro che una relazione di condi¬ 
zione a condizionato con tutto lo spontaneo, il 
diverso e l’incerto che tale relazione implica. 

L’azione, più che la conoscenza, avvicina 
l’uomo al suo vero essere. 

I critici si sbagliano nell’indignarsi del fatto 
che la vita e le opere di un autore discrepino 
fra di esse. Lo accusano di ironia, di duplicità; 
dichiarano impossibile la sincerità di colui che 
nega, con ciascuno dei suoi atti, ognuna delle 
proprie parole. 

Ciononostante, vita e opere non sono una tra¬ 
duzione reciproca di se stesse: l’opera non ri¬ 
vela la vita, né la vita è sostanza dell’opera. La 
critica biografica vale come semplice approssi¬ 
mazione, ma non raggiunge altro che le verità 
della superficie. 

Vita e opere sono manifestazioni di una ter¬ 
za realtà, ed è quella realtà ciò che ciascuna 
traduce, seguendo esigenze proprie e frequen¬ 
temente incommensurabili le une alle altre. 
Vita e opere poi non si oppongono, bensì si 
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integrano, e aspirano a simboleggiare sistema¬ 
ticamente l’essenza dell’essere. 
Intellettualmente i frutti non permettono di 
inferire l’albero, né l’albero di dedurne i frutti; 
albero e frutti compiono, ciascuno secondo la 
sua diversa natura, il loro dovere di realizzare 
un segreto potere che li trascende. 

Ogni conoscenza ha il suo sapore, il suo 
peso e il suo odore; quando la spogliamo di 
questi non ne persiste che un riflesso inefficace 
e fragile. 

Un romanzo risveglia a volte pensieri più 
numerosi e ricchi di un’opera puramente in¬ 
tellettuale, forse perché il romanzo tende a 
presentare un concreto, mentre l’opera astrat¬ 
ta non offre che una delle molteplici direzioni 
di un concreto. 

Allegoria e simbolo designano uno stesso at¬ 
teggiamento: il simbolo che il suo autore con¬ 
sidera come simbolo è l’allegoria. 

Per conoscere con esattezza quello che è la 
personalità totale conviene non isolare l’“io” 
dalla molteplicità indefinita del “mio”. L’ele¬ 
mento ultimo e fondamentale dell’io sfuggirà 
sempre e gli stati di coscienza sembreranno 
essere il termine definitivo dell’analisi psicolo¬ 
gica. 
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Essendo l’oggetto della ricerca identico nella 
sua totalità al soggetto che la intraprende, esso 
non potrà mai rivelarsi a se stesso e scoprirà 
soltanto i suoi elementi periferici: vale a dire 
quella parte dell’io nella quale l’identità del 
soggetto e dell’oggetto è solamente parziale. 

Qualsiasi psicologia scientifica è essenzial¬ 
mente falsa perché vuole concepire come og¬ 
getto quello la cui natura consiste precisamen¬ 
te nell’essere soggetto. 

La mediocrità di ogni vita politica trova nel 
nostro tempo alcune eccezioni. Certi uomini si 
sono dati alla funzione politica con una con¬ 
sacrazione così assoluta che da quel dono in¬ 
condizionato di se stessi, da quel rifiuto di tutto 
quello che potrebbe distrarli dal loro fine, na¬ 
sce l’immagine di una vita pura e di un racco¬ 
glimento quasi religioso. Il militante comuni¬ 
sta, prima della sua vittoria, è forse l’unico tipo 
umano del nostro tempo che meriti rispetto. 

Per poter pensare mi sembra necessario che 
il pensiero sia parziale, ristretto e ingiusto. 

C’è una passione di giustizia, esasperata e 
senza misura, che paralizza qualsiasi azione. 

Il pensiero, non trovando che una parziale as¬ 
senza di errore in ogni luogo, si inquieta e si 
rassegna. 
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Esistono temi filosofici che non ammettono 
che giaculatorie liriche. 

Il mondo ci seduce prima di tutto quando ai 
vani sogni che ci offre somma la tenace nostal¬ 
gia della loro inesistenza. 

Il processo dialettico di Platone appartiene 
al pensiero che scopre o al pensiero che si co¬ 
munica? Socrate dice di non saper nulla; ma 
se non sa, come può sapere che è falso quello 
che il suo interlocutore propone? Come misu¬ 
ra l’errore? Con cosa compara la verità? Qual 
è il suo “dare et distincte”? 

Strano Socrate, solo fingevi di ignorare? L’ora¬ 
colo tradì il tuo ironico silenzio? 

Evitiamo di pensare contro qualcosa o con¬ 
tro qualcuno; niente falsifica così tanto il pen¬ 
siero, né così rapidamente lo invecchia. 

Il pelagianesimo è insostenibile, e vedremo 
trionfare dappertutto le ingiustizie della grazia. 

Le prove non hanno né valore né importan¬ 
za; sono solo l’intelaiatura delle nostre idee. 

La verità ha mille aspetti, l’errore è uno solo. 

Non ci sono errori assoluti, ma unicamente 
verità ristrette. 
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L’errore assoluto è inconcepibile, sarebbe la 
pura affermazione del nulla, e in questo modo 
un nulla esso stesso. 

Ogni proposizione dotata di senso è una ve¬ 
rità: varie verità, tuttavia, di ordine diverso e di 
valore distinto. 

Ma la proposizione assurda non significa nulla 
ed è un puro disordine di cifre o suoni. 

Diciamo che una proposizione è falsa quan¬ 
do scorgiamo più in là un’altra proposizione di 
una verità più generale o più profonda. 

L’essere che la psicologia scientifica cerca di 
costruire è un essere capace di tutto, eccetto di 
sentire, di amare e di pensare. 

Se, fosse anche momentaneamente, dimen¬ 
tichiamo l’esistenza dei problemi epistemolo¬ 
gici, cioè se arriviamo ad accettare distratta- 
mente come assoluti e ultimi i postulati della 
scienza, non potremo allora scampare alle sue 
conclusioni, né rifiutare ragionevolmente i 
suoi risultati. 

La teoria della scienza che porti con sé una 
filosofia, determina, oggigiorno, il suo rango e 
la sua collocazione. 

Quando un sentimento unico ci invade e ci 
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occupa, l’universo si riduce per noi alla dimen¬ 
sione di quel sentimento solitario; ma non è 
solo la diversità del mondo che sfuma, l’inten¬ 
sità e la ricchezza di quello stesso sentimento si 
sminuiscono, giacché il vigore di ogni afferma¬ 
zione, più ancora di quello che nega, dipende 
dalla necessità in cui si trovi di mantenere la 
sua negazione tesa e vibrante. 

Lo stato sociale non crea, bensì favorisce, 
questo o quel tipo di uomo. 

Badiamo che il nostro amore per la diversità 
non giunga all’eccesso di amare, per la sua no¬ 
vità, quella forma che distruggerà la diversità. 

Non è contro il feudalesimo che si fece la Ri¬ 
voluzione Francese, ma contro la sua carenza. 

Fra eguali la forza fonda il diritto, perché in 
quel caso, e lì soltanto, la forza è qualità, vale a 
dire ciò che distingue. 

Per molti il comuniSmo è un cristianesimo 
sprovvisto di trascendenza. In realtà è un mi¬ 
sticismo della pura immanenza. 

Il comuniSmo, più che la teoria di una classe 
sociale o di un modello intellettuale, è la teoria 
di una parte dello spirito, di ogni spirito. 
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Il problema degli universali è l’unico proble¬ 
ma importante. 

Il processo del pensiero filosofico consiste 
nella interazione della tendenza dello spirito 
verso il concetto con la sua tendenza verso la 
realtà concreta. 

Vive così della comparazione di un individuale 
con un generale e della costruzione dell’uno 
per l’altro. 

Ogni virtù è l’adeguazione di una passione 
e di uno stato, ogni vizio ne è l’inadeguatezza. 

La sostituzione dei fini è l’unica parte positi¬ 
va della morale e forse la vera cultura. 

L’anima che riceve la forma, al posto di ge¬ 
nerarla essa stessa, ha la mediocrità e l’inele¬ 
ganza dei vestiti in serie. 

Nella storia ogni effetto di una causa fa in¬ 
versamente di quella causa il suo effetto. In 
questo modo, il benessere favorisce l’industria 
e l’industria favorisce il benessere, ecc. 

La ragione di questa reciprocità consiste nel 
fatto che causa ed effetto sono ambedue postu¬ 
lati da fatti di un altro ordine. 

Forse non è quando le sue passioni lo domi¬ 
nano che la libertà dell’uomo è minore; forse 
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la sua vera libertà è l’obbedienza alle sue stesse 
passioni. Probabilmente le sue passioni sono 
l’espressione della sua natura e il fondo stesso 
del suo essere. 

Le passioni autentiche non appartengono alla 
nostra superficie, esse sono ciò che non è de¬ 
cretato da nulla, ciò che non è condizionato da 
nulla, il nostro assoluto. 

L’interesse del più concreto presente è un 
interesse eterno, ed è anche l’interesse del fu¬ 
turo; ma l’interesse del domani è un interesse 
effimero. 

Importa solo ciò che è eterno o ciò che muo¬ 
re in un istante, ma non c’è nulla di così vano 
come quello che dura qualche giorno. 

La ragione è l’atto dello spirito che medita 
sui suoi atti previ, così come il metodo è po¬ 
steriore al pensiero e non genera quest’ultimo, 
ma solo lo giustifica davanti al suo proprio tri¬ 
bunale. 

La morale trasuda simultaneamente dalle 
condizioni sociali, dal grado di energia di una 
razza e dall’irriducibile atteggiamento dell’in¬ 
dividuo. 

Nella misura in cui lo Stato cresce, l’indivi¬ 
duo si sminuisce. 
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Affinché una falsa teoria sociologica trovi 
una società che verifica le sue affermazioni ba¬ 
sta che si trasformi in dottrina e che sia predi¬ 
cata con sufficiente vigore. 

Qualsiasi affermazione di un modo d’esse¬ 
re dell’uomo tende a creare nell’uomo quel 
modo d’essere. 

La nostra conoscenza della natura non tra¬ 
sforma la natura, ma il nostro potere su di essa; 
però la nostra conoscenza dell’uomo trasfor¬ 
ma l’uomo, ed è sufficiente così la nostra de¬ 
finizione affinché l’oggetto definito acquisisca 
nuovi caratteri che lo modificano richiedendo 
una nuova definizione. La definizione dell’uo¬ 
mo crea l’uomo, ed è pertanto un processo 
senza fine. 

Lo scetticismo di una società e l’incertezza 
sul suo destino permettono l’esistenza dell’in¬ 
dividuo. 

Ogni società che si crede padrona della sua 
storia, che si sente sicura dei suoi propositi, 
convinta dell’eccellenza dei suoi princìpi e 
persuasa di possedere la verità, tiranneggia e 
opprime. 

Siccome la scienza già ci minaccia con un in¬ 
sieme imponente di verità, la società che le ac¬ 
colga può, impiegando alcune disoneste estra¬ 
polazioni, trasformarle nello strumento di un 
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dispotismo illimitato. 

Il dubbio, assieme a un irrazionalismo metafi¬ 
sico, sono le condizioni necessarie della com¬ 
parsa e della sopravvivenza dell’individuo. 

Lo Stato gigante non è un essere astratto, è 
un’immensa somma di piccole volontà. Se lo 
Stato è grande, non è perché le volontà delle 
quali si compone siano grandi, bensì perché è 
grande il numero di quelle volontà. 

Le volontà non possono essere grandi, perché 
quante più volontà ci sono nella composizione 
dello Stato, più piccole saranno quelle volontà, 
giacché si intralciano, si ostacolano e si limita¬ 
no mutuamente; ma quanto più numerose e 
piccole siano, maggiore sarà il loro potere e la 
loro forza collettiva. 

In questo modo, la partecipazione di un gran 
numero di volontà nel governo di uno Stato 
ineluttabilmente genera una tirannia assoluta 
e una assoluta mediocrità. 

Gli esseri che si abbandonano all’automa¬ 
tismo assomigliano sempre di più gli uni agli 
altri. Non è impossibile concepire un limite 
dove l’automatismo incondizionato produca 
un’identità assoluta, dove il “distincti non di¬ 
screti” si ritrovasse abolito in un “discreti non 
distincti”'^ che potrebbe servire da definizione 


“Distinti ma non separati”; e “separati ma non distinti”. 
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alla materia assoluta. 

La logica dei sistemi è un’altra rispetto alla 
logica delle nozioni e dei concetti. L’una è una 
logica del pensiero concreto e vivo, spontaneo 
e imprevedibile, mentre l’altra è una logica dei 
risultati del pensiero, una logica dei suoi prodot¬ 
ti, una logica necessaria, astratta e automatica. 

Se la totalità attuale del mondo fosse identi¬ 
ca alla sua totalità concreta, la filosofia sarebbe 
inconcepibile. 

Se la totalità concreta fosse data, l’apparire sa¬ 
rebbe identico all’essere, e così la conoscenza 
sarebbe carente di senso giacché il come e il 
perché si dissolverebbero in “un-esserci” totale. 

L’apparire è la materia del nostro pensiero e 
l’essere il suo fine. 

Le verità scientifiche sono specifiche, sono le 
verità di un ordine speciale; non sono le verità 
della natura intera dell’uomo, ma le verità di 
uno schema metodologico definito. 

I risultati più importanti della psicologia 
scientifica sono stati ottenuti nel campo della 
psicopatologia, perché la differenza propria 
alla coscienza patologica permette che si omet¬ 
tano le considerazioni di ordine soggettivo. 
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La relazione transitiva di causa ed effetto è 
rara nella storia. Il tipo della relazione storica 
è la relazione funzionale che ci permette di de¬ 
terminare la variabilità reciproca di due feno¬ 
meni e arguire così il loro nesso con un terzo 
termine, ancorché inconoscibile. 

Siccome per ottenere di essere ascoltati è 
necessario ripetersi e ripetersi, noi ai quali la 
ripetizione infastidisce dobbiamo rassegnarci a 
non essere ascoltati. 

Soltanto una gloria ingiustamente ottenuta 
è cosa più vana di una gloria ottenuta giusta¬ 
mente. 

Ciò che è importante ottenere non è la glo¬ 
ria, ma le cose per mezzo delle quali la gloria 
si ottiene. 

La vera grandezza non ha bisogno che altri 
la contemplino; la sua propria luce le è suffi¬ 
ciente così come il suo ardore. 

Non v’è scienza se non di ciò che è, del fatto; 
non esiste una scienza del possibile. 

Il possibile non è oggetto di scienza se non 
quando smette di essere puro possibile, e il solo 
essere oggetto di scienza trasforma il possibile 
in fatto, in qualcosa che è. 

Il puro possibile, ciò che solamente può essere. 
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quello che per essenza non è, sfugge a qualsiasi 
forma di ragione. La ragione lo nega oppure 
lo ignora. Ordunque, il possibile è la volontà. 

Fra due fatti equamente possibili che si 
escludono, solo uno può realizzarsi. La scien¬ 
za, ignorante della pura possibilità, crede che 
rimpossibilità di realizzare simultaneamente 
i due fatti equivalga ad affermare surrettizia¬ 
mente la necessità del fatto stesso che solo si 
realizza. 

Nonostante tutto, l’esigenza disgiuntiva è pu¬ 
ramente formale e si riferisce soltanto all’im¬ 
possibilità di una coincidenza; nulla tocca del¬ 
la natura propria dei fatti e nulla esige da ciò 
che alla sua probabilità esistenziale si riferisce. 
L’errore consiste qui nel trasformare una mera 
esigenza di forma in un’esigenza di sostanza. 

I padri della Chiesa fanno una critica del¬ 
la ricchezza dal punto di vista dell’individuo; 
la condannano non tanto perché sia ingiusta, 
quanto per essere il maggior ostacolo alla per¬ 
fezione dell’uomo e alla sua salvezza. 

I socialisti, al contrario, non è la ricchezza ciò 
che condannano, ma la sua distribuzione non 
equitativa, l’ineguale maniera di partecipare 
di essa. 

Una società nella quale tutti gli uomini fossero 
ricchi, non solo non ripugnerebbe al sociali¬ 
smo, bensì al contrario realizzerebbe l’ideale 


87 







Micolàs Gómez Dàuila 


che si propone. Invece, niente di più ripugnan¬ 
te per il cristianesimo autentico, niente di più 
contrario al suo spirito, più estraneo alla sua 
natura. 

Più che una critica della ricchezza, il cristiane¬ 
simo è l’elogio della povertà e, soprattutto, più 
che una critica della ricchezza è una critica dei 
ricchi. 

Il cristianesimo aspira a creare una società di 
poveri e il socialismo una società di ricchi; il 
primo vede nella ricchezza il suo ostacolo, il 
secondo il suo fine. 

Certa letteratura, più che all’estetica, appar¬ 
tiene alla sociologia. Libri puramente lettera¬ 
ri aiutano a comprendere un sistema politico 
meglio ancora dei libri di teoria che lo espon¬ 
gono e lo esplicano. 

Per esempio, Les Beaux Quartiers di Aragon ci 
permette di comprendere il comuniSmo me¬ 
glio di qualsiasi libro di dottrina o di storia, 
perché ci mostra quale sia la visione del mon¬ 
do che lo genera, o l’angolo dal quale si rivela 
un certo aspetto del mondo che il comuniSmo 
esige. 

Dimentichiamo continuamente il principio 
fondamentale dell’universo; quello che in¬ 
segna che in ogni concreto l’equilibrio nasce 
dalla fusione di vari termini che si oppongono. 
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Lo Stato teologico di Comte, che egli quali¬ 
fica come astratto e del quale dice che in esso 
“resprit humain dirige essentiellement sa re- 
cherche vers la nature intime des ètres... vers la 
connaissance absolue”'^, piuttosto che uno sta¬ 
to in senso evolutivo, una tappa cronologica, è 
uno stato in un senso psicologico o analitico, 
un modo d’essere possibile in qualsiasi tempo. 
Non è, inoltre, astratto come dobbiamo chia¬ 
marlo, né fittizio, bensì concreto e reale, per¬ 
ché è il sintomo della necessità che certi spiriti 
scoprono di trovare in ciascuna cosa una pre¬ 
senza più che una relazione. 

L’importanza sentimentale di una dottrina 
è una funzione del numero di coscienze che di 
essa partecipano, ma la sua importanza intel¬ 
lettuale è funzione solamente della verità che 
racchiude. 

Non c’è niente di più terribile nei sentimenti 
umani che l’impossibilità di eliminarne i più 
criminali senza sradicare con essi la promessa 
dei più nobili. 

La vera politica è la scienza delle diverse 
condizioni necessarie per l’apparizione delle 
individualità forti. 

“Lo spirito umano indirizza la sua ricerca principal¬ 
mente verso la natura intima degli esseri...verso la cono¬ 
scenza assoluta”. 
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Il contesto dà senso solo al testo; il valore di 
una parola dipende dall’essere che la proferisce. 

La metafisica è al contempo scienza dell’es¬ 
sere e forma della sostanza individuale; pura 
conoscenza della realtà ultima e pura biografia 
del suo autore. 

Ciò è l’evidenza stessa, e l’apparente contrad¬ 
dizione che ci inquieta viene da una conside¬ 
razione inadeguata dell’essere reale. Effetti¬ 
vamente, l’essere reale non è l’essere generale 
della scienza; la generalità pura considerata 
nel suo solo attributo dell’esistenza è l’essere 
particolare e concreto, carnale e impuro. 

Maturare vuol dire, per la maggioranza de¬ 
gli uomini, rinunciare non solo a quello che si 
sognava, ma anche a quello che si era. 

Se il genio è l’infanzia che perdura, l’intelli¬ 
genza è la gioventù che non muore. 

Vivere vuol dire transigere, e transigere vuol 
dire avvilirsi. 

L’eroismo e la nobiltà dell’anima sono for¬ 
me dell’ostinazione. 

Il fanatismo è la radice di qualsiasi grandezza. 

Ciò che è sorprendente non è l’egoismo, 
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bensì il suo permanente fallimento. 

Solo il mediocre si sacrifica agli altri; i gran¬ 
di spiriti si sacrificano al proprio orgoglio, alla 
propria ambizione o ai propri sogni. 

Non dobbiamo pensare a favore del nostro 
tempo o contro il nostro tempo, bensì fuori dal 
nostro tempo. E che questo sia impossibile, 
cosa importa? E prima di tutto un’esigenza di 
principio e una regola di metodo. 

Il valore di un’idea non si misura con l’im¬ 
portanza del ruolo che svolge. 

La vera grandezza sta solo nell’uomo e 
nell’opera, non nei risultati. 

Non fallimenti o trionfi, non verità o errore 
che la producano o la misurino. 

La verità di un’idea conta meno della forza, 
della sincerità, dell’eleganza o della nobiltà del 
suo autore. 

Non ricercare la verità è il segno della medio¬ 
crità; ma trovarla non è segnale della grandezza. 

C’è un modo di sbagliarsi e di errare che 
rivela la profondità e la dignità di un’anima 
meglio di qualsiasi successo. 
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L’uomo non aspira a liberarsi, ma a sotto¬ 
mettersi; la verità stessa che cerca non può che 
essere, quand’egli la trovi, il volto più puro del¬ 
la necessità. 

Di tutti i dispotismi il più atroce è quello del¬ 
la verità. Quali pretesti potremmo inventare 
per rifiutarlo? Quali giustificazioni potremmo 
trovare per la nostra avversione? 

La nostra libertà dipende dalla nostra igno¬ 
ranza come la nostra grandezza dalla nostra 
debolezza. 

Ciò che ricerchiamo fa la nostra grandezza 
e ciò che troviamo la nostra mediocrità. 

La filosofia dovrebbe soltanto descrivere; ma 
se vuol predicare che predichi ciò che è eterno. 

Cercare la soluzione del problema sociale, 
cioè aspirare a un equilibrio perfetto e definiti¬ 
vo, è un desiderio assurdo perché presuppone 
l’esistenza di un ordine essenziale della società, 
quando in realtà ci sono tanti ordini possibili 
quante sono le società possibili e quasi quanti 
sono gli individui possibili. 

Un parlamento non è uno strumento di go¬ 
verno, ma un meccanismo per la acquisizione 
del potere. 
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Una classe sociale o un gruppo di uomini crea 
il parlamento per strappare il potere a un’altra 
classe o a un altro gruppo, ma non per gover¬ 
nare. 

Mentre il potere è diviso, il parlamento vive di 
quel conflitto indeciso, ma muore del suo trionfo 
quando con l’impadronirsi incondizionatamen¬ 
te della funzione legislativa (l’essenza del potere, 
secondo Bonald) il partito maggioritario acquisi¬ 
sce nel proprio seno la pienezza del potere. 

Il parlamento sovrano non è allora che una 
tappa superata nell’acquisizione del potere, e il 
partito maggioritario si affretta a sopprimerlo, 
in maniera più o meno discreta, per governare 
direttamente dal potere esecutivo. 

Per assolvere o condannare non basta sape¬ 
re se sono oppressori od oppressi. Quello che è 
necessario sapere per giudicarli è ciò che fanno 
e prima di tutto ciò che sono. 

La percezione ci fornisce un oggetto reale, 
ma non l’oggetto nella sua totalità, e pertanto 
il nostro universo è reale e al contempo inco¬ 
erente. 

La concezione catastrofica della storia, quel¬ 
la che pensa per blocchi di civiltà, mi sembra 
l’iperbole del disprezzo dell’individuo e della 
venerazione smisurata del collettivo. 
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L’umanitarismo è l’umanesimo degli imbecilli. 

L’amore che hanno per l’uomo del futuro è 
costituito dal loro odio verso l’uomo in carne 
e ossa. 

Così, quel fantasma del futuro che essi sogna¬ 
no, è fatto della sostanza dei loro fallimenti e 
delle loro sconfitte. 

I profeti e i riformatori dimenticano sem¬ 
pre che è solo all’uomo che essi criticano che 
può corrispondere la creazione della società 
che sognano, e che pertanto la realtà sociale di 
domani non può differire essenzialmente dalla 
realtà sociale di oggi. 

L’umanità è costituita dall’unione di qualco¬ 
sa di sempre identico a se stesso con qualcosa 
di essenzialmente diverso. La forma di qualsia¬ 
si realtà è la sintesi del temporale e dell’eterno. 
Voler analizzare questa sintesi è un tentativo 
assurdo, perché la realtà non giace in uno dei 
termini isolati, bensì nasce precisamente nella 
concreta presenza della sintesi. 

In questo modo, in letteratura, fallisce tanto il 
regionalismo con la sua esclusiva attenzione 
all’immediato e alla mera superficie, quanto 
il neoclassicismo di epigoni con il loro vuoto 
schematismo, dove si viene ad abolire l’assur¬ 
do tentativo di realizzare l’umano nella sua 
purezza e generalità. 
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La scienza rifugge qualsiasi spiegazione del 
perché immediato e lo fa giustificatamente, 
giacché trattandosi di un tentativo di ridurre 
la diversità all’unità, il perché non ha senso se 
non quando si applica a quella unità. 

Per il pluralismo c’è un perché possibile di 
ogni oggetto; per la scienza non ve ne è se non 
uno: quello dell’universo totale. 

La scienza è un’ontologia monista, irrazio¬ 
nale, contingente e senza senso. 

Senza dubbio la scienza è vera, ma se lo fos¬ 
se al punto che essa lo pretende, la sua propria 
esistenza sarebbe impossibile. La scienza è il 
frutto di quegli attributi dell’essere che precisa- 
mente nega: lo spirito la genera e una assoluta 
obbligazione morale la rende feconda. 

Normalmente lo scetticismo fonda il libera¬ 
lismo, ma non è necessario che la nostra in¬ 
certezza sia l’unico motivo della nostra bene¬ 
volenza intellettuale e della nostra generosità. 
Un autentico liberalismo intellettuale, genero¬ 
so e duro, ampio e severo, necessita come base 
di un pluralismo metafisico. 

Il contatto con un’opera può non differire dal 
contatto con uno di quei fatti essenziali dell’u¬ 
manità, come per esempio l’amore o la morte. 
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In uno spirito c’è la stessa fecondità che in 
un’essenza, e la vita di un’opera è più intensa 
della vita volgare. 

L’avventura in una biblioteca è carente di pre¬ 
stigio; ma nel mondo l’avwentura è rara, ge¬ 
neralmente mediocre e colui che la incontra 
normalmente la fugge o la ignora. 

“Quello che la vita ci insegna” è un tema della 
retorica popolare; non solo la vita non insegna 
nulla, bensì intorbidisce e cancella le confuse 
ma acute intuizioni della nostra adolescenza. 


\ 

E raro l’uomo che non sacrifica la sua in¬ 
stabile, incerta, sleale e nobile adolescenza alla 
sicurezza cieca e maldestra della sua età virile. 

L’influenza differisce dall’imitazione come 
differisce il gesto dalla necessità che lo esige. 
Colui che imita reagisce come già aveva reagi¬ 
to l’imitato; l’influenzato reagisce come avreb¬ 
be potuto reagire colui che lo influenzò. 


Il fine della prosa pura è comunicare un’i¬ 
dea oggettiva, un’idea la cui importanza è in¬ 
dipendente da chi la propone o la proferisce. 
Il fine della prosa letteraria è proporre un’idea 
soggettiva, un’idea la cui importanza dipende 
da quello che significa per lo scrittore. 
L’oggettività o la soggettività di un’idea natu¬ 
ralmente non possono che essere mere direzio¬ 
ni dello spirito: oggettività e soggettività sono 
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tendenze o sfumature, variazioni di intensità 
o di rotta di un pensiero che trascende quelle 
categorie. L’idea oggettiva è quella la cui ori¬ 
gine e il cui referente sono esteriori, quella che 
si propone fatti esteriori in quanto esteriori, 
che trova l’importanza del termine referente 
determinata previamente dalla natura o dal¬ 
la società: un mal di denti, un terremoto, una 
convenzione sociale, una rivoluzione politica. 
L’idea soggettiva è quella il cui referente è este¬ 
riore, ma la cui origine è interiore; quella che 
nel proporre un oggetto lo propone solo per¬ 
ché il soggetto lo implica, lo richiede e lo esige. 
Differenziandosi così da Pascal e da un ma¬ 
nuale di apologetica qualsiasi. 

Ogni oggetto è poetico se al poeta sembra 
che appartenga al “mio” o al “tuo”; ogni og¬ 
getto è prosaico quando è un “suo”, quando 
in esso si rivela la terza persona pronominale. 

La debordante soddisfazione del pubblico 
data da un film imbecille è sufficiente per cu¬ 
rare chiunque dalle sue utopie riformiste. 

Niente di più comune in politica che la con¬ 
traddizione tra i fini desiderati e i mezzi pro¬ 
posti per ottenerli; nonostante questo, niente 
dovrebbe essere più facile che eliminare questa 
incoerenza in qualsiasi dottrina. 
Effettivamente, se le ragioni che ci portano ad 
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accettare questa o quella morale (e la politica 
non è altro che il volto sociale della morale) ap¬ 
partengono a un ordine individuale e sono ca¬ 
tegorie personali, i mezzi per la realizzazione 
di quei fini morali sono relazioni impersonali 
e suscettibili di una considerazione generaliz¬ 
zata e astratta. Così, anche quando l’attitudine 
morale sfugga alla giurisdizione di una dialet¬ 
tica confutatoria, il meccanismo sociale che 
conviene ingenerare per realizzare i postulati 
di questa o quella attitudine morale può essere 
eminentemente oggetto di definizioni esatte. 

Qualsiasi sistema speculativo può essere 
esteso fino al limite, nel suo ordine proprio; 
ma nel campo concreto presto cade in errori 
assurdi colui che dimentica l’interferenza di 
ordini diversi. 

Nel caso in cui esista un “ordine essenziale e 
naturale della società umana”, non si tratterà 
di un ordine inviolabile come l’insieme delle 
leggi della meccanica celeste. 

Pertanto, un’istituzione sociale come la fami¬ 
glia non comporta una necessità simile a quel¬ 
la della respirazione, per esempio. 

In verità, quell’ordine non può che essere la 
condizione di uno stato sociale determinato; 
violarlo, tuttavia, può implicare la distruzio¬ 
ne di tutto quello che in esso coesiste. Così, 
quell’ordine può non essere essenziale all’uo- 
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mo come organismo per sopravvivere, ma lo 
sarà a tutto quello che c’è di propriamente 
umano neH’uomo. 

Il materialismo storico non è pericoloso per¬ 
ché sia falso, ma perché la sua limitata verità è 
così ovvia e così chiara che, al suo fianco, qual¬ 
siasi dottrina diversa sembra un mero sofisma 
e una mera sottigliezza. La verità totale, no¬ 
nostante, proviene meno dalla sua grossolana 
evidenza che dalla fugace e fragile luce delle 
considerazioni diverse le quali, nell’intento di 
completare il materialismo storico, quasi lo eli¬ 
minano. 

La verità di un sistema è immanente alla to¬ 
talità del sistema e nessuno la può estrarre. 

La volgarità della vita è, in parte, un riflesso 
della volgarità delle nostre anime. 

E la nostra pigra intelligenza, il nostro affanno 
di sicurezza e il nostro orrore dell’estraneo; è il 
nostro gaudente accoglimento di ogni luogo co¬ 
mune, di ogni comoda interpretazione, di ogni 
trivialità routinaria, ciò che volgarizza lo stra¬ 
vagante e misterioso universo che ci circonda. 

L’impossibile ci affascina, perché giustifica 
la nostra inerzia. 

Leggere senza compromettersi non è altro 
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che una laboriosa futilità. Ogni libro deve ave¬ 
re per noi il volto indeterminato di un destino 
e ogni lettura deve lasciarci più ricchi o più 
poveri, più allegri o più tristi, più sicuri o più 
incerti, ma mai intatti. 

Se nell’aprire un libro non partecipiamo in 
esso con ripugnanza o amore, è meglio abban¬ 
donarlo fino a che un’oscura necessità o una 
volontà esplicita destino nelle nostre anime la 
passione che in tale lettura si accende. 

Ogni libro che non trovi la nostra carne segre¬ 
ta, nuda, irritata e cruenta, è un mero rifugio 
transitorio. 

Qualsiasi sapere consiste nel ripensare con 
sincerità, con freschezza e profondamente i 
luoghi comuni. 

Solamente ad un’osservazione superficiale 
le cose sembrano tra di esse contrarie e reci¬ 
procamente escludentisi le une dalle altre: in 
verità, tutto tende verso il suo contrario e aspi¬ 
ra a realizzare il suo termine antinomico. 

La negazione corona l’afìermazione, che ap¬ 
parentemente esclude, affinché suggelli so¬ 
vranamente la sua essenza. È così, in quella 
oscura metà negativa dell’universo, che la sua 
porzione luminosa scopre la pienezza delle sue 
promesse meridiane. 

Nella misura in cui cresce l’intensità della no¬ 
stra occupazione con un oggetto, i motivi che 
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prima avevano risvegliato il nostro interesse 
svaniscono per essere rimpiazzati da motivi 
diversi e, quando la nostra occupazione si pro¬ 
lunga, per motivi contrari. 

Ogni passione che si raffina altera la sua natura 
anteriore, in tal modo che dalla più innocente 
inclinazione provengono certe aberrazioni che 
atterriscono un popolo. L’alterazione è, tutta¬ 
via, apparente, e l’identità perdura sotto la su¬ 
perficie diversa. 

Per saziare una stessa passione si richiedono 
oggetti distinti, ma in fondo non basta che sia¬ 
no meramente diversi, perché c’è urgenza che 
siano precisamente contrari ai primi. 

Il bene si prolunga nel male e in esso culmina, 
perché qualsiasi demonio non è altro che l’ec¬ 
cessiva e disordinata presenza di un dio. 

L’uomo è incapace di atti gratuiti, incapace 
di curiosità disinteressata. 

La radice della scienza non è la curiosità, bensì 
un’inquieta non conformità; ogni appetito di 
conoscenza muore quando l’uomo si sente suf¬ 
ficiente. 

Qualsiasi cosa che ci soddisfa risolve problemi 
con cui non ha relazione alcuna. 

Siamo così infelici che una buona digestione è 
sufficiente affinché qualsiasi sfumatura morale 
o qualsiasi sottigliezza intellettuale ci sembrino 
fittizie e vuote. 
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Il senso comune è il senso del quale godia¬ 
mo quando siamo comuni e volgari. 

La dignità e l’amore sono inversamente pro¬ 
porzionali. 

L’amore si accresce di tutte le bassezze che 
esige e la sua intensità è una funzione dell’ani¬ 
malità alla quale ci riduce. 

Forse nasce l’amore tra l’uomo e la donna 
affinché qualcosa compensi gli oscuri atti dei 
quali sono stati complici. 

Gli eccessi dell’amore nascono dalla sua in¬ 
sufficienza, ed è alla ricerca delle bugiarde e 
indimenticabili promesse della sua aurora che 
ci addentriamo nella densa selva carnale. 

Una verità chiaramente percepita esaurisce 
il nostro spirito: una volta formulata in poche 
parole (e a più chiarezza, maggior concisione) 
resta solo un mero sviluppo retorico e una ri¬ 
dondanza enfatica. 

Il sofisma è il nostro clima favorevole, il suolo 
dove il nostro spirito raggiunge la sua maggior 
fecondità. 

Una passione che escogita ragioni, un desi¬ 
derio inconfessabile che vuole giustificarsi, 
insomma ogni bramosia segreta di distoreere 
la verità, sono gli espedienti sicuri della nostra 
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intelligenza. 

Un disprezzo illimitato della verità quanto 
un’osservanza senza misura ci sterilizzano allo 
stesso modo. 

C’è più di qualche dio nascosto nei segreti 
sentieri deU’inferno. 

Così alte sono le montagne che ci circon¬ 
dano che a volte dobbiamo dare le spalle alla 
verità, così come all’aurora, per vedere a po¬ 
nente la sua luce mattutina. 

Alcuni confondono la vita con l’esperienza, 
dimenticando che gli occhi servono agli uomi¬ 
ni per non vedere, l’udito per non udire e le 
occupazioni della vita per affogare il ricordo di 
quelle verità che li colsero impreparati. 

La vita è la ghigliottina delle verità. 

La differenza fra l’uomo intelligente e l’im¬ 
becille consiste solamente nel fatto che il pri¬ 
mo passa la sua vita cercando di apportare 
buoni argomenti a delle idee simili a quelle del 
secondo. 

Gli uomini hanno gli stessi aneliti, ma men¬ 
tre certuni li accolgono con semplicità, cert’al- 
tri hanno bisogno di inventarsi delle ragioni 
per accoglierli. 
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Il fondo della nostra coscienza nasconde 
oggi una disperazione così fredda, così defini¬ 
tiva e così desolata, che qualsiasi meditazione 
sulla provvidenza ci sembra un gioco obsoleto 
e crudele. E strano come solo il nostro scetti¬ 
cismo ci impedisca la blasfemia, e che la fede 
e la pietà non possiedano oggi un più sicuro e 
migliore alleato che la titubanza delle nostre 
anime. 

Mi è sempre bastato scorgere il paesaggio 
della coscienza desolata per sentirmi trasci¬ 
nato da un vento di fiducia irresistibile fino ai 
piedi di Dio. 

Se tutta la nostra sapienza sta nell’accettare 
l’inevitabile, tutta la nostra nobiltà consiste nel 
rifiutarlo. 

Come sono rari coloro che non dichiarano 
senza importanza le cose delle quali non sono 
capaci, prendendo come misura del valore la 
loro propria impotenza. 

Niente rivela la volgarità di un’anima tanto 
quanto l’incapacità di ammirare il proprio av¬ 
versario. 

Ammirare senza invidia e senza odio è la 
sola maniera di riscattare la magnificenza del 
mondo la cui possessione ci fu strappata dalla 
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nostra mediocrità. 

Ma il nostro astuto orgoglio cospira instan¬ 
cabilmente per intorbidire con i suoi giudi¬ 
zi diffamatori lo specchio lucido e freddo di 
queU’intelligenza che sola può restituirci la no¬ 
stra eredità perduta. 

Quando iniziamo a invecchiare ciò che più 
ci infastidisce nei giovani è la nostra impotenza. 

Nessun essere attizza il nostro odio tanto 
quanto quello che adempie le promesse che 
avevamo fatto a noi stessi sulla soglia della vita. 

Ammirare ciò che è grande quando c’è 
grandezza nelle nostre anime è un gesto na¬ 
turale, spontaneo e facile. Il compito penoso, 
l’impresa ardua, è ammirarlo quando non c’è 
in noi che un mero anelito e una sorta di forma 
vuota di un’assenza. 

Ogni bassezza degli altri desta una segreta 
simpatia perché accarezza il nostro orgoglio. 

I furfanti, i falsari, gli imbroglioni e in gene¬ 
rale tutti quelli che si consacrano alla medio¬ 
crità del male sono necessari alla buona igiene 
del corpo sociale perché permettono che gli 
uomini vivano senza dover disprezzarsi ecces¬ 
sivamente. 
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O questa vita è la soglia della nostra esisten¬ 
za reale, o non ci resta che consegnarci a un 
orgoglio silenzioso da re deposto e solitario. 

Accontentarsi della mera plausibilità delle 
idee sarà il principio della sapienza o la remis¬ 
sività deH’intelligenza? 

Più duramente della ricchezza, c’è una po¬ 
vertà che ci soggioga alla vanità del mondo: 
quella che non è se non carenza di ricchezza, 
che soffre di trovarsi spogliata, che aspira ad 
essere abolita e che perpetuamente si inquieta 
per la sua sventura. 

La sola povertà che è criminale contemplare 
tranquillamente è la povertà degli altri. 

Non fare l’elogio dell’astinenza se non dopo 
esserci astenuti, della povertà se non quando 
siamo poveri, è una regola di semplice retti¬ 
tudine. 

Rinunciare è uno dei gesti più nobili, ma quel¬ 
lo che normalmente comporta in chi lo ap¬ 
plaude è una crudele ipocrisia o una vendetta 
segreta. 

La morale del XX secolo, questa moralità 
scarsamente formulata ma osservata da tutti, è 
una morale sociale, dove la presenza del collet¬ 
tivo domina ed esclude qualsiasi altro principio. 
Ai nostri contemporanei la norma di un atto e 
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la sua regola sembrano solo determinate dalla 
loro importanza sociale: ciò che serve ad altri 
è la sola misura che ammettono. 
L’individualismo morale è carente di buona 
coscienza; in verità, è già considerato come 
un’aberrazione o come un gesto di cinismo. 
Servire, essere utile, essere efficace è ciò che li 
soddisfa, ciò che sinceramente approvano. Per 
loro il fine dell’uomo sono gli altri uomini: la 
crudeltà è il crimine senza remissione e il vero 
eroe è colui che inventa loro una nuova como¬ 
dità, una nuova ricchezza o una nuova facilità. 
Nulla giustifica un essere se non la sua utilità; 
non servire a nulla, meritare l’accusa di paras¬ 
sitismo sociale, vuol dire esporsi alle peggiori 
sanzioni morali, a castighi sociali e persino a 
esecuzioni politiche. 

La nuova moralità è una moralità delle ope¬ 
re, la retta intenzione non giustifica più un 
atteggiamento dissidente, non è una scusa; e 
se alcuni le concedono una commiserazione 
benevola, altri condannano i suoi sbagli come 
se si trattasse di malizia dotata della peggiore 
intenzione. 

Solidarietà, reciprocità, socievolezza sono i 
termini impiegati per procurare un’apparenza 
di ragione alla nuova morale; però difficilmen¬ 
te dissimuleranno il suo difetto e il suo vizio 
centrale: la carenza di un termine finale e di 
una base inconfutabile. 

Infatti, se l’uomo è il solo fine dell’uomo, una 
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reciprocità senza limiti nasce da questo prin¬ 
cipio, reciprocità che viene da nulla e va verso 
nulla, posto che ciascun termine esiste solo per 
il suo termine reciproco, che a sua volta esiste 
solo per l’altro, come l’indefinito riflesso mu¬ 
tuo di due specchi vuoti. 

L’uomo non potrà mai credere sinceramente 
che servire ad un altro uomo sia il compimen¬ 
to totale della sua essenza, perché l’altro uomo 
gli è essenzialmente identico, ed egli non sco¬ 
pre in se stesso nulla che possa meritargli il ser¬ 
vizio dell’altro. O una sufficienza senza misura 
fonda la nuova morale, o perirà irrimediabil¬ 
mente. 

Per esistere, richiede un mostruoso egoismo 
che è la negazione stessa del suo principio. 

La morale pagana o la morale cristiana, la mo¬ 
rale insomma che alcuni di noi ancora conser¬ 
vano inscritta nella parte più segreta della no¬ 
stra carne, comincia dall’individuo, dalla sua 
perfezione o dalla sua salvezza, dalla nobiltà 
della sua anima o dalla sua immortalità. 
Dobbiamo fare, perché dobbiamo essere; la 
nostra anima vive in un processo senza termine 
definitivo, ma che ha un fine in ciascuna del¬ 
le sue vittorie. Qualsiasi momento può essere 
il suo momento culminante. Niente riesce ad 
abolire la pienezza raggiunta ad ogni istante, 
anche quando una pienezza più ricca sempre 
l’aspetti. Questa vecchia morale, insomma, si 
fonda sull’esistenza personale di ciascun essere 
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e acquisisce così Tinconcussa solidità delle sue 
proprie fondamenta. 

Il suo fine è un valore distinto da essa, ma re¬ 
alizzabile solo neH’anima: è la grandezza, o il 
bene, o la volontà di Dio. 

Aspiriamo al nostro proprio bene, senza dub¬ 
bio; ma questo bene non è la nostra esistenza 
volgare e terrestre, è ciò che in essa può parte¬ 
cipare di un’essenza assoluta. 

Nulla di più pericoloso del nuovo atteggia¬ 
mento dell’uomo davanti alle sue proprie opere. 
Fino a ieri, l’uomo guardava con sospetto ogni 
nuova invenzione, temeva la presenza in essa 
di qualche potere diabolico ed esigeva che un 
lungo purgatorio purificasse quelle novità in¬ 
quietanti. 

Oggi, uno smisurato ottimismo, una fede 
sfrenata nella benevolenza del destino e nel¬ 
la bontà della natura umana lo inducono ad 
accogliere con giubilo ogni frutto della sua in¬ 
gegnosità. E impossibile per l’uomo moderno 
credere che una nuova idea o un nuovo ogget¬ 
to possano essere perniciosi o perversi, e gli è 
impossibile rinunciare a servirsi di essi perché 
immagina che con ciò disattenderebbe una 
specie di sacra obbligazione. 

Ciononostante, nulla è meno evidente di 
quest’ingenua identificazione del nuovo e del 
buono, niente è meno sicuro dell’incondizio¬ 
nata fiducia in ogni nuova idea. 
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Accettare senza norma e senza princìpi tutto 
ciò che gli uomini inventano, non meditare 
mai sulle conseguenze di quelle invenzioni ma 
sottomettersi ciecamente ad esse e supportarle 
senza provare a misurarle previamente, acco¬ 
gliere estaticamente e fomentare gli embrioni 
di processi ignorati, le sementi di situazioni in¬ 
sospettate: è da una simile dimenticanza della 
nostra perversa natura e da una simile remis¬ 
sività deH’intelligenza che si costituisce l’atteg¬ 
giamento dell’uomo moderno. 

Il mondo attuale e i suoi angosciosi proble¬ 
mi sono figli di una malsana esaltazione di se 
stessi, di un narcisismo entusiasta e della di¬ 
menticanza di certe precauzioni elementari di 
un sano malthusianesimo intellettuale. 

La nostra adolescenza soffre di un appeti¬ 
to di perfezione; il mondo la preoccupa meno 
dell’anima, un’infima questione morale più di 
un grave problema politico. 

Ciò che bramiamo quando siamo giovani è 
la realizzazione nelle nostre carni di tutto ciò 
che ha esaltato i nostri sogni, ciò che desta la 
nostra ammirazione, che agita la nostra invi¬ 
dia, e ad ogni grandezza contribuiamo con 
l’omaggio di una veglia gelosa. Meditiamo su 
noi stessi, sulle nostre capacità e sulle nostre 
debolezze; non ci basta mai il nostro essere at¬ 
tuale, non siamo ai nostri occhi che promesse. 

no 
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Ma ogni egoismo giovane è un egoismo ricco 
di futuri prestigi, è amore di prossimi raccolti e 
di segrete vendemmie. 

L’adolescenza è perpetuamente inquieta per¬ 
ché vive un’incessante avventura; la nostra 
ambizione esige un impegno tenace e affan¬ 
nato. Nessun essere, nessuna cosa, nessun av¬ 
venimento sono indifferenti al giovane, poiché 
tutto può allontanarlo dalla sua segreta impre¬ 
sa. Tutto gli è così problema. 

La vita è una segreta liturgia che il celebran¬ 
te deve scoprire celebrandola. 

Confondendo pericolosamente la civiltà 
con gli strumenti che ci facilitano l’utilizzazio¬ 
ne del mondo, siamo arrivati ad attribuire alla 
sua fragile sostanza la vita robusta e tenace di 
tali strumenti. 

Difficilmente l’uomo dimentica o perde le di¬ 
verse tecniche che inventa; troppe ragioni co¬ 
spirano per salvarle, ma bastano il carattere 
impersonale del fatto tecnico e la sua suscet¬ 
tibilità di essere trasmesso, senza residuo, da 
un’intelligenza all’altra, per riscattarle da qual¬ 
siasi naufragio. 

La civiltà, invece, è fragile di ogni fragilità dei 
sentimenti, è fugace come essi, come essi ini¬ 
mitabile; nessuno può insegnarla e solo l’ap¬ 
prende chi nasce leale alla sua luce. 

Possiamo assistere a un insospettato svanimen- 
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to della civiltà nel mezzo di un incomparabile 
fioritura delle tecniche, perché la civiltà è una 
mera qualità dell’anima, una tempra spiritua¬ 
le, è come una direzione o una rotta dell’esse¬ 
re, come un’attenzione e un’intenzione. 
Volgarmente ci crediamo eredi di tutti i secoli 
poiché abbiamo raccolto i loro resti; ma colui 
che si impadronisce di un cadavere non è il pa¬ 
drone dello spirito che lo abitava, come il vaga¬ 
bondo che alloggia tra le rovine non è signore 
dei suoi splendori estinti e i suoi prestigi andati. 
Lo spirito nascosto nelle spoglie di una civiltà 
non parla che a colui che con la propria vita lo 
vivifica e che con il proprio ardore lo infiam¬ 
ma. Quando periscono certi raffinamenti dello 
spirito e certa delicatezza dei sentimenti, nulla 
ci autorizza a sperare che da quella dimenti¬ 
canza possano risorgere per restaurare il mera¬ 
viglioso edificio di intelligenza e sensibilità che 
un giorno si era innalzato nell’anima incerta, 
incostante e tenue dell’uomo. 

I maestri della vita religiosa sono maestri di 
qualsiasi vita interiore, poiché la natura stessa 
della perfezione che li affaccenda, con la sua 
maggiore intensità, la sua maggiore esigenza, 
la sua nudità e il suo eccesso, fanno sì che l’e¬ 
sperienza che acquisiscono e che la sapienza 
che insegnano convengano ad ogni nobile am¬ 
bizione e ad ogni nobile anelito. 
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L’esattezza delle idee è tanto ardua quanto 
la semplicità dei sentimenti. 

Il nostro spirito accoglie con maggior facili¬ 
tà l’idea la cui complessità proviene dalla sua 
confusione interna e dalla sua vaghezza, piut¬ 
tosto che quella la cui complessità non è altro 
che la molteplicità di idee precise e semplici. 

L’idea che ottiene la complicità della nostra 
immaginazione ci seduce più dell’idea che ri¬ 
chiede solo la nostra intelligenza. 

Lo sforzo tenace e l’attenzione sostenuta 
temprano il nostro spirito, come un arco di 
legno pregiato, affinché scocchi le sue lunghe 
frecce. 

Il nobile entusiasmo che certi avvenimen¬ 
ti politici sono riusciti a risvegliare è, forse, il 
sentimento che meno capisco, perché in nes¬ 
sun altro luogo rintraccio un effetto così tanto 
sproporzionato rispetto alla sua causa. 

Non solo l’appartenere alla posterità, che li 
vede già esauriti e morti, mi porta a meravi¬ 
gliarmi che degli spiriti così grandi abbiano 
potuto attendere, ansiosi, il compimento di 
fatti così poveri; perché anche se immagino 
compiuti non già i fatti nella loro lamentevole 
realtà terrestre, bensì le promesse nell’infinita 
seduzione dei loro domani, non vedo che me- 
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diocrità nuove e nuove ceneri sopra le ceneri 
di altri secoli. 

Più di ogni altra attività umana, l’attività poli¬ 
tica mi sembra vuota di qualsiasi sostanza con¬ 
sistente; nella più vana attività intellettuale gia¬ 
ce un più ardente frutto. Forse, tutto quello che 
possiamo fare dispera il freddo spirito capace 
di astrarsi momentaneamente dal routinario 
compito di vivere, ma anche certi fallimenti 
lasciano con la loro amarezza un segreto orgo¬ 
glio, e soltanto l’attività politica è mediocre in 
ciò che ottiene e mediocre in ciò a cui anela. 

È comune confondere le nostre idee con i 
nostri sentimenti e credere così di aver detto 
qualcosa di nuovo, quando invece abbiamo 
espresso soltanto il nostro amore o la nostra 
antipatia. 

La vita, come l’arte, è prima di tutto tecni¬ 
ca di suggestione, e la suprema abilità consiste 
nell’obbligare lo spettatore a completare con la 
sua immaginazione le lacune dell’oggetto che 
gli presentiamo. 

Siccome nessun oggetto materiale si può com¬ 
parare con l’oggetto dell’immaginazione, ric¬ 
co di prestigi e illimitato in promesse, l’astuzia 
dell’artista usa sempre la ricchezza dell’imma¬ 
ginazione altrui per vestire la nudità della sua 
opera. 

Il prestigio sociale di un individuo e l’impor- 
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tanza del posto che occupa ncirimmagina- 
zione degli uomini si acquisiscono per mezzo 
deir allusione e della suggestione più facilmen¬ 
te che per mezzo di autentiche virtù e di meriti 
indubitabili. 

Chi aspira a crearsi in un personaggio e a com¬ 
piersi in un mito deve praticare un’ipocrita 
tecnica di reticenze premeditate e di studiate 
confessioni, per destare lo sciame addormen¬ 
tato deH’immaginazione. 

Ogni trionfo che si protrae culmina in un 
fallimento, e ignora l’orrore di sopravvivere 
alla sua ora siderale solo colui che muore nella 
meridiana esaltazione della sua vittoria. 

Una legge misteriosa fa sì che la pienezza 
di significazione di un gesto preceda la sua 
pienezza materiale e che ogni valore si annulli 
nella totale realizzazione degli atti che lo in¬ 
carnano. 

L’analisi intellettuale, nel procedere incon¬ 
dizionatamente, elimina il suo proprio oggetto. 

Il piacere di scrivere, quando siamo carenti 
di ogni talento e di ambizione, è il piacere di 
conoscere chiaramente le nostre idee. 

Redigere il nostro pensiero è, forse, crearlo; 
in ogni caso, è acquisire di esso una piena 
coscienza. L’idea vaga c confusa è una mera 
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promessa; promessa che non si compie e che 
presto si dimentica se le parole non la tratten¬ 
gono e la fissano. 

E vero che quasi tutte le nostre idee sembra¬ 
no sminuite al venire scritte e che, nell’estrar- 
le da quel contesto cangiante, ricco e fecondo 
del pensiero, perdono la vita che le agita nelle 
calorose penombre della coscienza; ma è solo 
quando si rivestono di polpa verbale che le 
possiamo conoscere e, in questo modo, rifiuta¬ 
re 0 accogliere secondo la loro eccellenza. 

Piacere e dovere soddisfano ugualmente; ciò 
che è seccante e senza rimedio è l’obbligazione 
imposta, la necessità irresistibile, tutto quello 
che non nasce da un’esigenza propria o da un 
proprio destino. 

La nostra ignoranza è la ragione fondamen¬ 
tale dell’inevitabilità della storia. 

Il suo corso è necessario, ma non perché ci 
sia impossibile modificare le sue leggi, bensì 
perché, nell’ignorarle, siamo sottomessi cieca¬ 
mente ad esse. 

Cambiare il corso della storia è cosa facile se in¬ 
dirizziamo la nostra azione verso i veri princìpi. 
Il potere che molti uomini hanno avuto sareb¬ 
be bastato per produrre le più vaste trasforma¬ 
zioni se l’avessero applicato a modificare cer¬ 
te relazioni elementari invece di darsi a mille 
occupazioni tanto spettacolari quanto vane. 
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L’umanità manca di scienza piuttosto che di 
potere e, prima della sua debolezza, è la sua 
ignoranza ciò che la consegna ai cupi demoni 
della storia. 

L’ambizione di sistematizzare le mie idee mi 
seduce in modo intermittente. Ma l’evidente 
arbitrarietà di ogni volontà sistematica mi im¬ 
pedisce di soccombere a una tentazione in cui 
non trovo che la violazione della fragile verità 
che ho percepito. 

Ogni idea è una disposizione effìmera dello 
spirito. 

La verità di un’idea isolata non implica la 
verità del metodo che la genera o del sistema 
che la contiene. 

Un insieme di verità isolate non è che l’e¬ 
spressione intellettuale di una sensibilità. 

Se rinunciamo a qualsiasi sistema dobbiamo 
rinunciare anche ad attribuire importanza alle 
nostre idee. 

Negare qualsiasi sistema può essere un at¬ 
teggiamento razionale, ma accontentarsi solo 
di rifuggire ogni sistema è un atteggiamento 
che non do per razionale, ma semplicemente 
per mio. 

in 
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Uno scetticismo parziale, scosso da mille 
convinzioni diverse, si può confutare in molti 
modi e sembra un mero capriccio. Tuttavia, un 
capriccio non è necessariamente un atto privo 
di ragione, ma un atto la cui ragione, essendo 
singolarmente profonda, ci sfugge. 

Il mio scetticismo non è un rifiuto di qual¬ 
siasi principio, di ogni norma o di ogni rego¬ 
la, bensì l’impossibilità di ricevere una regola, 
una norma o un principio da mani altrui, e la 
necessità di crearli lentamente entro il proces¬ 
so del mio vivere immediato. 

Dall’ ’AnoXoyia fino al Discours de la Métìwde, il 
pensiero occidentale rivela di fronte alle esigenze 
della società la stessa sfiducia e lo stesso sospetto. 
L’uomo spirituale si rifiuta di occuparsi della 
cosa pubblica ed esige che gli si conferisca il 
diritto, o che gli si conceda il permesso, di de¬ 
dicarsi privatamente al suo compito personale. 
Se in certuni il “ifiicoxEueiv àXXa pq 
fiqpoaiEÓeiv”''* è prima di tutto una misura 
prudenziale, in certi altri “qui n’était appelés 


Qui di seguito il passo completo àzWApolo^ di Socrate 
(32): “.. .àXX’àvayKQróv èaxi tòv t w ovti payoupevovòrtèp 
TOO SlKoioU, KQÌ EÌ péXÀEI ÒMyOV xpóvov 00)011080001, 
ÌSiojTEÓEiv àXAó pf) SqpooiEÓEiv”; “...e anzi è necessario 
che chi davvero combatte in difesa del giusto, se vuol 
scampare anche solo per un po’, viva da privato e non 
regga cariche pubbliche” (traduzione di Luigi Salvioni). 
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ni par leur naissance ni par leur fortune au 
maniement des affaires politiques”''^ c’è una 
vera indifferenza e, infine, in altri ancora tro¬ 
veremmo una manifesta ostilità. 

In ogni caso, l’indifferenza sociale è una del¬ 
le posizioni più rispettabili della nostra civiltà 
agonizzante, e conviene difenderla oggi che i 
suoi nemici la attaccano con una furia mai vi¬ 
sta e che i suoi difensori la abbandonano. 

Gli argomenti contro la schiavitù sono validi 
per coloro che sono inquietati dalla condizione 
dello schiavo, inefficaci però per provare la de¬ 
gradazione della civiltà che si fonda su di essa. 

Un sistema politico, così come una dottrina 
estetica, non hanno maggior tribunale che la 
storia: soltanto l’opera - la sua bellezza o la 
sua eccellenza - è la norma che li condanna o 
li assolve. 

Non chiediamo a un sistema politico che 
faccia la felicità dell’uomo, bensì che contribu¬ 
isca alla sua grandezza, o almeno la permetta. 

Forse, dopotutto, la miglior difesa delle ari¬ 
stocrazie è l’evidente necessità di avere specia¬ 
listi nell’arte di vivere. 


“Che non sono stati chiamati né per nascita né per 
sorte alla gestione degli affari politici”. 
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L’arte di vivere, come ogni arte, richiede 
qualche disposizione naturale, un lungo ap¬ 
prendistato e l’indipendenza da ciò che sotto¬ 
mette l’uomo alla volgarità delle sue esigenze 
animali. 

Vivere bene vuol dire fare di ogni necessità 
un gioco ornato di grazia, di delicatezza e di 
discreta ironia. 

Il più potente argomento in favore della de¬ 
mocrazia è il fallimento dei suoi avversari nel 
trovare un sistema che la rimpiazzi, nonostan¬ 
te l’impotenza dei suoi sostenitori nello scopri¬ 
re ragioni valide che la giustifichino. 

Tutti coloro che sono scossi e guidati da un 
demonio o da un dio devono rinunciare alla 
vana gesticolazione politica, e per questo pre¬ 
feriscono ai capricci, anche se savi, della mol¬ 
titudine, la costanza, anche se maldestra, di 
un’oligarchia. 

La teoria politica è tanto diversa dall’attivi¬ 
tà politica creatrice quanto l’estetica lo è dalla 
creazione artistica. Il teorico politico che pre¬ 
dica una norma d’azione imita il critico che 
ordina e comanda. 

Conviene ricordare qui quella tragedia classi¬ 
ca in prosa che Brunetière consigliava e che 
solamente provò a scrivere ...Hervieu. 


120 


Notas 


Né asceta né esteta, l’umanista rispetta se¬ 
gretamente il primo e disprezza segretamente 
il secondo. 

Essere umanista vuol dire amare gli uomini 
e le cose senza essere ben sicuro che meritino 
amore, e rispettarli senza essere ben sicuro che 
meritino rispetto. 

L’ironia è un’incertezza pervasa da simpatia. 

Quando in una società compaiono i pro¬ 
dromi di una rivoluzione, l’osservatore disin¬ 
teressato contempla, finalmente spogliate di 
maschera e costume, le cose che davvero ap¬ 
prezzano e amano gli individui minacciati. 

Il nostro timore tradisce i nostri segreti amo¬ 
ri con precisa crudeltà. 

Per salvare il suo denaro, il borghese comin¬ 
cia a sacrificare tutti i possibili strumenti della 
sua salvezza; dopo sacrifica quello stesso dena¬ 
ro per salvarsi, fino a che la sua nuda imbecilli¬ 
tà e la sua imbecille nudità lo trascinano, come 
vittima lamentevole e comica, a un meritato 
patibolo. 

Durante i suoi centocinquant’anni di ege¬ 
monia, la borghesia non ha saputo fare un solo 
gesto generoso. Tutto quello che ha concesso 
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al popolo, lo ha ceduto di malavoglia e solo 
quando il popolo è stato sufficientemente forte 
per esigerlo. 

Si è sempre rifiutata di fare quelle concessioni 
che un minimum di spirito politico le avrebbe 
consigliato. 

E sempre stata pronta invece ad abbandonare, 
per incompetenza o per incuranza, i più sicuri 
mezzi del potere, e a concedere, per paura, ciò 
che le si esigeva senza fermezza. 

Il popolo non ha motivo di avere riconoscenza 
alcuna verso la borghesia: essa lo ha utilizzato 
come strumento nelle sue lotte, lo ha sfruttato 
senza misericordia e lo ha governato in cattiva 
coscienza. Se la vita del popolo è migliorata 
durante l’egemonia borghese, e se il migliora¬ 
mento non è una mera apparenza ingannevo¬ 
le, le sue cause sono state impersonali o, tuttal- 
più, sono state opera di qualche borghese che 
abbandonò i suoi simili scoprendo in se stesso 
la luce irresistibile di nuove esigenze. 

La borghesia non sa comandare, perché ha 
nel sangue l’odio verso coloro che comanda¬ 
vano, conservando così impresse nelle sue più 
profonde carni le piaghe della sua inferiorità 
millenaria. 

Il borghese odia il potere perché si sa incom¬ 
petente nel comandare. 
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Il borghese sa, senza poterlo confessare, che 
il suo genere di vita appartiene a un modello 
politico subalterno, e non potendo considerar¬ 
si quindi come fine delfattività politica deve 
rinunciare senza resistenza al potere, oppure 
utilizzarlo senza nobiltà con il cinismo di uno 
schiavo insolente. 

Le grandi anime consumano il potere e la 
ricchezza per elaborare la materia fine delle 
loro esaltazioni sovrane. 

Una vita senza princìpi e senza regole, sog¬ 
getta alle sole necessità materiali, soggiogata 
da qualsiasi capriccio, è indegna di un essere 
razionale e propria dell’animale che perdura 
nell’ignoranza di qualsiasi ragione. 

Anche colui che non scopre imperativo alcuno 
al quale sottoporsi, né dottrina che possa ordi¬ 
nare la sua condotta, deve sforzarsi di ridurre 
a concetti la caotica e capricciosa diversità dei 
suoi atti. Se una norma trascendente la nostra 
esistenza ci sembra puro mito, la costruzione 
intellettuale, tuttavia, della nostra vita quoti¬ 
diana, esente da qualsiasi tendenza normati¬ 
va, è sufficiente a salvare la dignità del nostro 
spirito. 

L’uomo non aspira ad essere libero se non 
quando sia riuscito a soddisfare le sue necessità 
materiali e i suoi desideri di sicurezza. 
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Il più basso livello della vita politica è la preoc¬ 
cupazione per Palimento, per il riparo e per la 
sicurezza, ma al contempo sono questi la sua 
base e le sue fondamenta. Per conseguirli l’uo¬ 
mo sacrifica tutto, ed è quando si trovano mi¬ 
nacciati che sorgono le profonde inquietudini 
popolari e l’autentica angoscia politica delle 
masse. La libertà, invece, è un’aspirazione su¬ 
balterna, un desiderio secondario, è la passio¬ 
ne politica dei ricchi, dei potenti e dei grandi. 
La massa, che vive sempre al limite della mi¬ 
seria, in un equilibrio instabile e fragile, può 
entusiasmarsi per la libertà solamente quando 
gode di una transitoria prosperità. La Rivolu¬ 
zione francese è il miglior argomento a favore 
dell’Ancien Régime. 

Questo entusiasmo popolare è carente poi di 
basse e profonde radici, un lieve vento lo scuo¬ 
te, il solo timore della bufera lo sradica. 

Il popolo è sempre pronto a legittimare qualsi¬ 
asi dispotismo, non solo perché la libertà gli è 
solitamente un lusso inutile, ma perché la fidu¬ 
cia e la fermezza che ogni tirannia ha bisogno 
di fingere e lo stesso vigore con il quale gover¬ 
na soddisfano la brama popolare di sicurezza. 
Il dispotismo è la forma politica naturale alla 
moltitudine. 

La proprietà degli strumenti di produzione 
è la sola garanzia della libertà. Diciamo, sia 
pur eccessivamente: chi non ha terra, non ha 
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libertà. 

Proprietà tuttavia diretta e non indiretta; pro¬ 
prietà che il padrone amministra e non solo 
possiede per mezzo di una finzione giuridica; 
proprietà che le sue mani palpano e della qua¬ 
le la sua volontà dispone. Ogni ricchezza col¬ 
lettiva è, pertanto, base inefficace e appoggio 
malfermo della libertà individuale giacché non 
è propriamente la ricchezza ciò che ci libera, 
ma la sua appropriazione. 

Il vero padrone non è tanto colui che transi¬ 
toriamente usa o abusa, ma colui che regola, 
limita, determina e concede l’uso e l’abuso. 
Così, se a una onnipotenza legislativa capace 
di modificare costantemente i diritti consue¬ 
tudinari si somma la collettivizzazione della 
proprietà, la collettività sola o i suoi padroni 
vergognosi sono liberi, mentre l’individuo si 
trova sovranamente soggiogato e sottomesso. 

Non è tanto nell’abbondanza che nasce la 
libertà, bensì nella sicurezza dell’abbondanza. 
Il cane ben alimentato non si azzarda ad esse¬ 
re libero perché il padrone può condannarlo al 
digiuno; solo il lupo è libero, durante l’estate, 
nel bosco popolato di animali inermi. 

Lo spirito non suole pensare liberamente e 
disinteressatamente se non quando è carente 
di timori, e pertanto nel nostro tempo ci aiuta¬ 
no a meditare rettamente solo un freddo stoi- 


125 





Mcolàs Gómez Dàvila 


cismo o una studiata frivolezza. 

La tolleranza, la benevolenza, la simpatia 
indifferente, l’ampiezza e la plasticità dell’in- 
telligenza forse implicano una deplorevole de¬ 
gradazione dei caratteri. 

E nei duri tratti del viso di qualche adolescente 
eccessivo e nella fanatica integrità dei suoi so¬ 
gni che si rivela la luce più pura dello spirito. 

Quando ritorniamo da un lungo viaggio 
attraverso le diverse utopie politiche, cono¬ 
sciamo alla fine con evidenza l’insufficienza 
deplorevole di tutte le presunte dimore defi¬ 
nitive dell’uomo. Non solo ciò che veramente 
permette la materia impervia e ribelle nella 
quale si deve lavorare, bensì anche quello che 
inventiamo quando una sconfitta ci irrita o un 
trionfo ci esalta è di un’insoffribile povertà; ma 
ciò che ci intimorisce è che quei sogni provino 
a realizzarsi e cerchino di prolungarsi in modo 
abominevole in una storia in fondo soggiogata. 
Qualsiasi valore presso il quale l’uomo si in¬ 
sedia, svanisce. Soggetti al tempo e servi delle 
sue crudeli esigenze, gli uomini non possono 
scappare e fuggire. Ciò che è eterno muore 
quando vuole perpetuarsi nel tempo e mesco¬ 
larsi con la nostra miseria. 

L’uomo vive nell’aspirazione di partecipare 
dell’eterno o del ricordo di aver partecipato di 
esso, ma la sua vita non si identifica mai con 


126 


.Notas 


quella partecipazione, giacche in verità solo 
l’ottiene in modo fugace ed effimero quando, 
astratto da ogni vita necessaria e comune, una 
misteriosa presenza lo illumina. 

La facile morale naturalista del nostro tem¬ 
po volgarizza con sorprendente infallibilità i 
corpi e le anime. 

Una fiducia illimitata nella benevolenza del¬ 
la natura ci fa credere che resistere ai nostri 
istinti primitivi sia un’aberrazione e che l’asce¬ 
tismo sia una proclività nociva e malsana. Così 
è nato una specie di paganesimo igienico, di 
razionalismo eudemonista, una dottrina che 
ha per norma non tanto la felicità dell’uomo, 
quanto la sua tranquillità e comodità, vale a 
dire l’assenza di conflitti. 

Forse questa dottrina permette all’uomo di 
essere felice perché la responsabilità è ciò che 
l’uomo rifugge prima di tutto, giacché la sua 
ambizione si soddisfa con il solo esercizio in¬ 
condizionato dei suoi appetiti materiali; ma chi 
cerca una più nobile esaltazione e chi conosce 
una più nobile idea dell’uomo repelle una dot¬ 
trina che fa dell’intelligenza e dello spirito dei 
meri schiavi della nostra animalità elementare. 
Le anime dei nostri contemporanei si identi¬ 
ficano tutte con la stessa comodità, niente le 
distingue le une dalle altre e sembrano tutte 
ugualmente neutre, flaccide e blande. Sola¬ 
mente quelle che sono tormentate dalle mol- 
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teplici esigenze dello spirito ricavano una vera 
personalità; esse sole hanno forza e consisten¬ 
za, elasticità e durezza. 

Il corpo stesso imita Tanima e riceve da essa la 
sua suprema forma: vediamo così corpi insipi¬ 
di nella loro perfezione organica e facce vuote 
di espressione o sprovviste di ogni inquietan¬ 
te bellezza. Invece, corpi anche torti e storpi 
rivelano la passione che li agita e li domina. 
Nei tratti del volto, nei crudi spigoli, nelle li¬ 
nee dure, lo spirito tradisce la sua presenza e la 
sua opera, come l’acqua dei torrenti dell’estate 
marca il suolo con la sua erosione irresistibile. 

Elogiare la morale per i suoi risultati estetici 
è la forma più impertinente dell’immoralità. 

Quando un oggetto, un sentimento o una 
istituzione non hanno maggior argomento che 
la loro bellezza per giustificare la loro esisten¬ 
za, possiamo senza errore annunciare il loro 
declino e predire la loro morte. 

L’esistenza è una lotta inclemente di appe¬ 
titi, una fame divoratrice, un’ambizione senza 
norma, senza pudore e senza fine. 

Il miracolo umano consiste nel ricamare di 
tanto in tanto sopra quella trama monotona, 
sanguinolenta e bestiale, qualche fragile ara¬ 
besco di bellezza o qualche nobile immagine. 
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Quando siamo giovani aspiriamo ansiosa¬ 
mente a che la morale e la storia ratifichino 
le nostre idee; più tardi aspiriamo solamente a 
che non le confutino. 

Sì, quando trionfano i nostri princìpi e le 
nostre idee nulla ci inquieta così dolorosamen¬ 
te come rinstabilità della storia; quando ci tro¬ 
viamo in piena sconfitta, la fragilità delle cose 
umane e il terreno malfermo della vita sono i 
nostri più sicuri motivi di conforto e di fiducia. 


Il vincitore, o colui che già scorge la propria 
vittoria, crede nella inevitabilità del corso delle 
cose; il vinto, o colui che ha il presentimento 
della sconfitta, crede al contrario in un sovra¬ 
no caso, nell’astuzia dell’esistenza e nella mi¬ 
racolosa efficacia dell’irrazionale e del libero. 


Qualsiasi attività umana sembra capace di 
generare un valore, anche quando non pre¬ 
supponiamo nessuna virtualità in essa, né tro¬ 
viamo nulla che lo prefiguri o lo annunci. Così, 
l’istinto sessuale genera l’amore e la guerra l’e¬ 
roismo, come un albero spogliato delle foglie, 
secco e duro, che apparirebbe alla luce del 
mattino gravido di insperati frutti. 


Il potere apparterrà sempre a una minoran¬ 
za, perché non v’è comparazione possibile fra 
ciò che rappresenta per mille individui perdere 
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ciascuno la millesima parte di un oggetto e per 
un solo individuo guadagnare le mille millesi¬ 
me parti di quello stesso oggetto. 

Colui che difende, difende un’insignificante 
frazione del potere; colui che attacca può otte¬ 
nere il corpo intatto del potere totale. 

Niente di meno generoso deU’intelligen- 
za deU’uomo; come uno schiavo astuto e pi¬ 
gro che non lavora mai spontaneamente, essa 
aspetta che la necessità la sferzi o che la volon¬ 
tà l’impelli. 

Nulla è stato più utile del materialismo per 
la vera filosofia, perché l’improprietà dei suoi 
postulati e il vigore delle sue affermazioni 
l’hanno obbligata a esaminarsi e ad apperce- 
pirsi, togliendole tutto il suo unto e l’adiposità 
malsana. 

La vera sapienza così come il vero amore 
sono uno stato, una maniera d’essere, un at¬ 
teggiamento e una situazione dell’anima; non 
sono né idee né princìpi né sistema. Senza 
dubbio possono ambedue tradursi in parole e 
ascendere all’espressione; ma se solo un gran¬ 
de poeta può dire l’amore e solo un grande 
scrittore può dire la sapienza, il poeta non è 
necessariamente colui che più ha amato, né lo 
scrittore necessariamente il più sapiente. 


130 



.Notm 


Colui che non sa esprimersi non solo è igno¬ 
rato dal mondo, ma è anche oscuro a se stesso. 

Le parole ripuliscono lo spirito dalla sua 
confusione e dalla sua nebbia. 

Aspirare alla vetta è l’ambizione che più si¬ 
curamente impedisce ogni impresa. 

Lo stile di Proust è lo stile dei Goncourt 
spogliato dei suoi manierismi e restituito alla 
tradizione midollare della prosa francese, ma 
che conserva la sua ricchezza di epitteti visivi, 
molta della sua disarticolazione sintattica e del 
suo anelito affannoso di tradurre una visione 
esclusivamente personale. 

Non dobbiamo ricercare nella donna altro 
che non sia lo strumento più adeguato del no¬ 
stro piacere. 

Quanto più stupida è la donna e più somi¬ 
gliante all’animale, tanto il piacere che procu¬ 
ra sarà più strettamente erotico. 

Chiamo erotismo l’amore che esclude deli¬ 
beratamente ogni partecipazione sentimenta¬ 
le: la sola irritazione dei sensi e la loro soddi¬ 
sfazione carnale. 

Nessun godimento è comparabile alla con¬ 
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templazione del disordine che scateniamo in 
un corpo che si agita e in un volto angosciato. 

Abbiamo bisogno, a volte, che l’amore sia 
un compito di fisiologia su un corpo nudo. 

In un universo vuoto di atti intenzionali, ogni 
fatto, oppure ogni configurazione di fatti, sem¬ 
plicemente è. Né necessità né caso esistono lì. 
Uno stato totale dell’universo succede a un 
altro stato totale; una successione che non al¬ 
laccia alcuna relazione intelligibile, finché la 
presenza di un atto intenzionale non rompa 
l’autonomia fattuale del sistema. L’atto inten¬ 
zionale, nello scontrarsi con un fatto non pre¬ 
visto, crea la nozione di caso, e nello scontrarsi 
con un fatto previsto la nozione di necessità. 
La necessità di un fatto è la sua possibilità di 
essere previsto e la verificazione di una previ¬ 
sione genera la necessità. 

Il caso tende a diminuire nella misura in cui 
cresce la prevedibilità, ed arriverebbe ad an¬ 
nullarsi se nell’atto intenzionale puro non tro¬ 
vasse la sorgente perenne e generosa dell’im- 
prevedibilità dell’universo. 

Il caso non consiste nell’interferenza di va¬ 
rie serie causali indipendenti. Il risultato di 
quell’interferenza è un fatto identico a qual¬ 
siasi termine della serie, e nella sua qualità di 
mero risultato di quell’interferenza non ha 
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nessun privilegio nozionale. Il caso consiste 
nell’interferenza di una o di varie serie causali 
con un atto intenzionale. 

Forse ci sono due classi di generalità: una 
interna alle cose, l’altra esterna ad esse. Natu¬ 
rale l’una e sociale l’altra. Chiamiamo idea la 
prima e concetto la seconda. 

Nell’idea, il particolare riprende la pienezza 
degli attributi di cui la sua realizzazione con¬ 
creta lo spoglia; nel concetto il particolare si 
trova ridotto agli attributi che un proposito 
classificatorio stabilisce. 

Il liberalismo anarchico è quello che si fon¬ 
da sull’individualità astratta. Ridotto alla sua 
individualità schematica, alla sua pura essenza 
di individuo, l’uomo si vede collocato in op¬ 
posizione a qualsiasi totalità, posto che la sua 
definizione implica un isolazionismo rigoroso. 
Ma opposto a tutto, l’uomo si trova così fuori 
da tutto, pertanto perduto in un mondo sociale 
dove non può trovare né protezione né rifugio, 
dove nulla lo protegge e dove niente indirizza, 
sistematizza od ordina la sua vita. 

Non dobbiamo stancarci di ripetere che la 
libertà non è un bene in sé, ma un bene in 
quanto condizione di ogni grandezza, e che 
pertanto è un male quando le sue comodità 
autorizzano il rilassamento dell’anima. 
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Non so concepire una filosofia che non ab¬ 
bia come base la nozione di individuo. 

Ma non è tanto alla nozione volgare di indivi¬ 
duo che penso, somma di realtà sociali o con¬ 
cetto tassonomico, quanto all’individuo come 
centro di forze autonome, realtà creatrice e 
ricca di dense penombre. 

Le verità di vari sistemi possono integrarsi in 
un sistema nuovo, ma non quando l’intelligen¬ 
za le estrae per costruire una sintesi eclettica. 
L’integrazione si ottiene solo quando lo spiri¬ 
to che crea un nuovo sistema riceve dal movi¬ 
mento stesso dei sistemi precedenti, dalla loro 
dialettica interna, dalla loro esaltazione intel¬ 
lettuale, la spinta che lo eleva fino alle verità 
che quei sistemi possedettero. 

Ma il nuovo sistema non conta se non come 
totalità. Non è più grande di quelli che integra, 
giacché questa integrazione non è frutto di ad¬ 
dizioni successive, bensì di un atto autonomo 
che appoggiato ai sistemi precedenti raggiun¬ 
ge un’identica verità. 

Ciascuna verità è distinta e tutte sono una 
stessa verità. 

Ciò che minaccia la libertà non è il comu¬ 
niSmo, ma la scienza al servizio del comuni¬ 
Smo; non è il solo tentativo politico di stabilire 
l’uguaglianza sociale, bensì la prosperità ma- 
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tcriale che la sua comodità c la sua dolcezza 
radicano indissolubilmente nelle anime. 

È necessario analizzare per comprendere, 
però un pensiero vivo non avanza analizzando. 

Uno Stato scientificamente organizzato è 
doppiamente indistruttibile; perché nessu¬ 
no vuole né può distruggerlo. La scienza può 
soffocare le anime sotto l’abbondanza delle 
comodità corporali e dominare i corpi con il 
suo inverosimile potere. Lì, ad ogni bassezza si 
unisce ogni capacità, e all’impotenza verso ciò 
che è nobile un’incomparabile potenza di ciò 
che è mediocre. 

L’idea che dura e vive possiede l’impurezza 
del fatto. 

Il concetto non si costruisce elevando a una 
stessa nozione una molteplicità di termini indi¬ 
viduali, bensì astraendo analiticamente ciò che 
è comune in essi. 

Il processo concettuale aspira a creare un’es¬ 
senza, ma ottiene solo una definizione. 

Il punto di vista della critica pura, vale a dire 
quello dal quale tutto ciò che esiste trova una giu¬ 
stificazione, è soltanto un’iperbole della ragione. 
Praticamente qualsiasi punto di vista, nell’essere 
formulato e nell’esisterc concretamente, si oppo- 
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ne, e nell’opporsi si integra come termine nuovo, 
ma solo come termine, nella serie di posizioni 
possibili. La storia è la teodicea della critica. 

Il sensualismo si conclude in atomismo per¬ 
ché analizza le sensazioni, però se accetta la 
sensazione come un dato totale è suscettibile di 
una legittima costruzione metafisica. 

Nel nostro assurdo universo, la negazione 
del corso naturale e spontaneo delle cose è la 
fonte sovrana del valore. Contraddire la natura 
è la regola suprema e tutto ciò che costituisce 
la grandezza dell’uomo proviene da un rifiuto. 
L’uomo è grande perché è capace di atti aber¬ 
ranti e perversi. 

Quando si stabilisce una relazione fra due 
esseri, una porzione della libertà di questi 
scompare e una porzione della relazione si 
spersonalizza. 

Le affermazioni scientifiche sono vere o fal¬ 
se perché sono affermazioni di fatti, giudizi di 
esistenza e verità dell’essere. Le affermazioni 
filosofiche non sono né vere né false, ma simu¬ 
late o autentiche. Si riferiscono a una significa¬ 
zione delle cose, a un senso che non può essere 
confutato, né confutare, perché è una percezio¬ 
ne d’essenza. Siccome la percezione di un’es¬ 
senza contraria non annulla un’altra essenza 
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anteriormente percepita, e neppure la perce¬ 
zione di un’essenza identica verifica un’altra 
essenza anteriormente percepita, (giacché 
l’evidenza di ciascuna percezione d’essenza è 
interna all’atto stesso che percepisce), il crite¬ 
rio deH’afTermazione filosofica è l’autenticità 
dell’esperienza spirituale che la genera. 

L’importanza storica di un essere e la sua 
natura intima non sono necessariamente iden¬ 
tiche. 

Esiste un determinismo storico astratto, ne¬ 
cessità interna all’atto, conclusione analitica di 
una postulazione concreta. 

Il determinismo storico puro e il suo sche¬ 
matismo logico si falsificano nel realizzarsi at¬ 
traverso l’individuo. 

Una morale scientifica, la morale come arte 
dipendente da una scienza delle consuetudini, 
è cosa assurda perché l’imperativo morale non 
ordina un atto puro, bensì un atto significativo. 
Qualsiasi giudizio morale suppone la percezio¬ 
ne di un’essenza e pertanto qualcosa che tra¬ 
scende una pura conoscenza di esistenza. 

Non c’è verità indipendente e distinta dallo 
sforzo per mezzo del quale si ottiene. 
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É vero che l’universo si presenta come un 
sistema di tesi e antitesi, ma è falso che le con¬ 
traddizioni si risolvano armoniosamente in 
sintesi progressive. 

La sintesi non è la conclusione del processo 
dialettico, bensì il suo punto di partenza. La 
sintesi è l’oggetto concreto stesso, la realtà den¬ 
sa e ricca di contraddizioni, e il processo dia¬ 
lettico le è posteriore come tentativo di analisi 
costruttiva dell’oggetto. La sintesi è, così, una 
unione di contrari anteriore all’atto dialettico 
e non una risoluzione di contrari in un termi¬ 
ne che li trascende. 

L’analisi dialettica di una situazione concreta è 
un artificio metodologico di un’investigazione 
storica prevenuta, giacché la molteplicità in¬ 
terna della sintesi è suscettibile di una infinità 
di costruzioni ipotetiche. 

La sintesi concreta è al contempo il proble¬ 
ma e la sua soluzione. 

Se l’essenza non implica l’esistenza, se qual¬ 
siasi argomento ontologico fallisce, forse la 
pura esistenza non implica neppure alcuna es¬ 
senza. L’essere puro è esteriore a tutto, posto 
che è carente di ogni attributo, e una metafi¬ 
sica dell’essere puro sarebbe uno spazialismo 
matematico. 

L’influenza che esercita è ciò che situa un 


138 


Notm 


filosofo nel tempo. L’essenza di ogni pensiero è 
eterna, ma la sua influenza, vale a dire quello 
che i mediocri captano, cade fra le cose tem¬ 
porali. 

Vi è un’adesione concreta all’idea che ci situa 
al di là di qualsiasi considerazione di motivi. 

Cade entro il numero, ed è matematico, tut¬ 
to ciò che contempliamo daU’esterno. 

Il fatto ultimo non è il pensiero stesso, bensì 
qualcosa che lo precede, una specie di pura co¬ 
scienza passiva, una mera “awareness”'®, come 
una luce vacillante sopra un abisso. 

Quando le soluzioni che un filosofo propone 
ci sembrano confuse, per comprenderle dob¬ 
biamo sforzarci di determinare il problema 
concreto e pienamente individuale al quale il 
filosofo volle rispondere. 

Colui che non si propone né di insegnare né 
di predicare non ha di che preoccuparsi della 
scienza in sé, ma solamente della sua scienza. 
Non è quello che l’uomo sa, ma quello che io 
posso sapere che deve importarmi. 

Il sapere è un’ambizione che qualsiasi ipocrisia 
intellettuale falsifica, giacché quel proposito si 


Consapevolezza. 
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compie solo quando il problema si dissolve to¬ 
talmente in significati intelligibili. 

Colui che insegna o predica può onestamente 
contare sulla scienza di coloro che sono più sa¬ 
pienti o più intelligenti di lui, ed accontentarsi 
di trasmettere un deposito sigillato. Qui non vi 
è necessariamente simulazione, anche quando 
si avanzi oltre se stessi. Ma colui per il quale 
soltanto sapere è importante deve andare alla 
radice di ogni nozione, partire da quanto di 
più basso e semplice per elevarsi progressiva¬ 
mente, accettare come tappe di questa ascen¬ 
sione unicamente le sue soluzioni personali e 
preferire rimanere indefinitamente a metà del 
cammino piuttosto che accogliere passivamen¬ 
te l’aiuto di una soluzione che non abbia in¬ 
ventato o che non sia capace di ricreare in sé 
con pienezza intelligibile. 

Le conclusioni di una scienza sono meno 
importanti dei suoi princìpi e i suoi princìpi 
meno del suo metodo. 

% 

E meglio non arrivare da nessuna parte che 
arrivarci per percorsi altrui. 

Siccome le nostre convinzioni abitualmente 
precedono la nostra scienza, non vi è più nobi¬ 
le sacrificio dell’immolazione alla scienza delle 
nostre convinzioni. 
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Non dobbiamo utilizzare le verità che non 
abbiamo trovato, né confutare gli errori che 
non abbiamo commesso. 

Accettiamo che altri sappiano più di noi; 
accontentiamoci di sapere bene ciò che sap¬ 
piamo. 

Se non comprendiamo ma non fingiamo di 
comprendere, la nostra ignoranza è la prova 
simultanea della debolezza della nostra intelli¬ 
genza e della sua onestà. 

Non pensare se non in accordo con la no¬ 
stra ignoranza è la prima norma della morale 
dell’intelligenza. 

Credo che non vi sia conoscenza se non spe¬ 
rimentale, però credo che l’esperienza totale 
differisca daH’esperienza volgare e richieda 
una nuova teoria della percezione. 

L’individuo della scienza è il mero punto di 
intersezione di innumerevoli serie causali; l’in¬ 
dividuo della filosofia è una realtà data assolu¬ 
tamente. 

Nel silenzio della carne sazia si destano le 
potenze dello spirito. 

Ogni errore, come ogni verità, porta la sua 
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propria certezza. Per colui che si sbaglia una 
pura luce illumina i suoi errori. 

Il filosofo è, nello Stato, o un re o un paras¬ 
sita; è fatto per comandare e dirigere sovrana- 
mente o per vivere indifferente a tutto. 

L’opera d’arte è un assoluto nel nostro mon¬ 
do, è indipendente e autonoma, senza radici 
e senza nessi, oggetto puro offerto alla nostra 
fame di Dio. 

Alla politica militante, come alla polemica 
estetica, non riusciamo a sfuggire se non quan¬ 
do abbiamo compreso che nessun ideale dura 
nel tempo, e che non vale la pena allora di lot¬ 
tare per delle così vacillanti vittorie. 

L’azione politica si può giustificare quando 
la necessità degli avvenimenti sembra permet¬ 
tere uno Stato conforme con il nostro segreto 
desiderio; ma né la lotta contro l’inevitabile né 
lo sforzo per mantenere uno Stato indifferente 
ad ogni nobiltà meritano di distrarci dai nostri 
sicuri piaceri. 

I riformatori non sono sopportabili se non 
da morti. 
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Ogni vita “impcrializza”'^ Tutto ciò che 
vive aspira a vivere infinitamente. 

Nulla fissa, spontaneamente, limiti a se stesso. 
Nessuna armonia è frutto di mutuo rispetto o 
di continenza reciproca; l’armonia nasce da 
un’interferenza ostile e da un transitorio equi¬ 
librio di forze. 

I sentimenti aspirano ad una soddisfazione illi¬ 
mitata, cioè aspirano a sussistere da soli. 

Tutto nel mondo “autocratizza” e tutto “asso- 
lutizza”; ogni cosa anela a possedere la totalità 
delle cose, essere la totalità delle cose, essere 
tutto, ed essere sola. 

Tutto tende non verso Dio, ma ad esser Dio. 

Coloro che iniziano i movimenti rivoluzio¬ 
nari ed ottengono i primi trionfi sono general¬ 
mente incapaci di mantenersi al potere. L’en¬ 
tusiasmo necessario per ribellarsi non basta 
per consolidare un governo. 

Un lungo periodo rivoluzionario con le sue 
molteplici peripezie e le sue circostanze can¬ 
gianti sopprime successivamente le diverse 
attitudini rivoluzionarie fino a che sussistono 
solo gli uomini capaci della circostanza, vale a 
dire coloro nei quali predomina non un’idea, ma 
un’intelligenza, un potere di essere tutto a tutto. 


' ^ Si è scelto il neologi.smo “imperializzare” perché an¬ 
che in originale viene usato il neologismo corri.sponden- 
te, cioè “imperializar”. 
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La mediocrità non consiste nell’accettare il 
luogo comune come punto d’arrivo, bensì nel 
prenderlo come punto di partenza. Non è me¬ 
diocre colui che lì sbocca da cammini suoi pro¬ 
pri, ma colui che lì si stabilisce, lì vive e lì dimora. 

Forse è un’opera vana quella di anelare a 
realtà che trascendano quella brillante e bru¬ 
nita superficie del mondo dove colori, suoni e 
parole installano le loro sufficienti architetture. 

L’originalità nasce a volte dalla pochezza, 
dalla taccagneria, dalla meschinità della no¬ 
stra natura; proviene non tanto da ciò che sia¬ 
mo, quanto da ciò che non possiamo essere; 
non tanto da quello che facciamo, quanto da 
quello che non possiamo fare. L’impotenza, 
nel limitare, crea e trasforma un’impossibilità 
in caratteristica positiva. 

L’interesse per certi stili proviene dall’inca¬ 
pacità dello scrittore di dire certe cose o di dir¬ 
le in una certa maniera. 

Credere nel progresso, nella realizzazione 
di uno Stato ogni giorno più perfetto, più so¬ 
migliante al nostro anelito, mi è impossibile, 
perché vedo che le qualità nobili dell’uomo, 
lontano dal formare un sistema e dal conver¬ 
gere verso un solo punto, sono contradditto¬ 
rie e divergenti, nemiche reciproche che per 
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fiorire esigono la morte le une delle altre, in 
tal modo che ogni progresso e ogni prosperità 
comportano una decadenza e un’arretratezza. 

L’uomo non raggiunge la nobiltà senza 
sofferenza, né la gioia senza mediocrità. Ma 
siccome la sofferenza presto lo allontana dalla 
nobiltà e la mediocrità presto lo disgusta del¬ 
la gioia, incessantemente l’uomo si ribella per 
poi incessantemente sottomettersi. 

L’umanità passa dalla mediocrità all’orrore 
e dall’orrore alla mediocrità. 

Le strette vie della città mostrano pozze di 
sangue, coagulato sotto il sole implacabile, e i 
pesanti carri campestri portano mucchi di cada¬ 
veri come un concime mostruoso e deplorevole. 
Però, più di quei corpi esangui e più delle abo¬ 
lite risa fraternali, e più ancora delle speranze 
soffocate, è l’angosciosa certezza di aver visto 
perire una maniera di vivere nobile, generosa 
e feconda quello che tormenta il fuggitivo nel 
cammino dell’esilio. 

Non tutti i morti sono ugualmente mortali: un 
cadavere divino confuta la morte, e il cadavere 
di un vincitore nobilita la tristezza di un trionfo. 
Gli uomini conoscono il freddo siderale della 
sconfitta solo quando periscono le idee che 
avevano consacrato con il loro sangue. Quan¬ 
do le alte muraglie crollano, quando i bagliori 
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rossastri illuminano le piazze, quando le grida 
soffocano le grida, ma quandanche sussista an¬ 
cora nelle pieghe della storia la città ideale che 
la città incendiata cercò di realizzare, l’uomo 
soffre e piange davanti alle umane ceneri spar¬ 
se, ma non dispera nella sua agonia. Solo co¬ 
loro che contemplano con i loro occhi mortali 
rirrimediabile declino di un’idea e il naufragio 
di una civiltà toccano il fondo del disastro e 
ascoltano il riso degli dèi infernali. 

L’orgoglio è il residuo restitutorio della no¬ 
stra gloria abolita. 

Ciò che guida lo storico è la struttura della 
società alla quale appartiene. In una società 
matrilineare i primi capitoli delle biografie sa¬ 
rebbero diversi dai primi capitoli delle nostre. 

Non dobbiamo concedere che ciò che dura 
un giorno disprezzi ciò che dura un istante. 
Carenti di una scala per misurare l’assoluta 
importanza delle cose, dichiariamo che tutto 
ciò che procuri bellezza, o solamente interesse, 
all’esistenza è degno, se non del nostro rispet¬ 
to, per lo meno della nostra gratitudine. 

La vita quotidiana, con i suoi obblighi fa¬ 
miliari e i suoi doveri professionali, è general¬ 
mente così monotona e così insipida che molti 
all’annuncio di una guerra si sentono, in ma- 
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niera confusa, deliziosamente esaltati. 

L’errore più grave che commettiamo nel 
giudicare gli avvenimenti politici è quello di 
immaginare che se una dottrina determinata 
può da sola risolvere i problemi che in un dato 
momento i desideri dell’uomo pongono alla 
società, quella dottrina debba necessariamen¬ 
te trionfare. 

Così, quandanche oggigiorno il comuniSmo 
sembri l’unica soluzione adeguata all’appetito 
di uguaglianza dell’uomo moderno e alle esi¬ 
genze di un’economia industriale, il suo trion¬ 
fo non è inevitabile, perché la mediocrità delle 
ambizioni umane è comparabile solo all’infini¬ 
ta capacità dell’uomo di disconoscere gli stru¬ 
menti propri a soddisfarle. 

Non solamente il valore morale di un atto 
dipende dall’intenzione con la quale lo si ese¬ 
gue, bensì anche il suo valore estetico e il suo 
valore intellettuale. Dall’intenzione dipende la 
sua autentica essenza. 

L’assassinio rituale, per esempio, non è un 
assassinio ordinario che la sua intenzione re¬ 
ligiosa consiglia di giudicare con certa benevo¬ 
lenza; è al contrario un atto sui generis, con un 
significato proprio, con un valore particolare, 
e più somigliante a una cerimonia liturgica 
come la messa che a una volgare pugnalata di 
strada. 


li 
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L’opinione che un uomo ha dei propri atti è 
parte dell’essenza di quegl’atti tanto quanto o 
più dei gesti materiali con cui li realizza. 

Non esistono, parallelamente, due universi 
distinti di atti umani: uno sempre identico a se 
stesso, composto dalle stesse realtà materiali, 
e un altro sempre cangiante, sempre diverso, 
composto dalle molteplici opinioni degli uo¬ 
mini. Ciò che esiste è un universo unico nel 
quale queste serie presuntamente parallele si 
incrociano, si confondono, si amalgamano e si 
determinano mutuamente. 

Non vi è Unterbau"^ che si opponga a un’ide¬ 
ologia se non come finzione transitoria di un 
proposito analitico. 

Se i libri mediocri ci sembrano ogni giorno 
più insopportabili, forse non è tanto perché il 
nostro gusto si depura e si affina, quanto per¬ 
ché la nostra immaginazione si debilita. 

La nostra giovinezza sa leggere un libro me¬ 
diocre con una immaginazione così ricca e ge¬ 
nerosa che la materia più volgare si riveste di 
riflessi e di fuochi. Un aggettivo comune e abu¬ 
sato possiede allora una freschezza da aurora 
ed ogni sostantivo si identifica con l’oggetto 
che designa. 

Siccome ancora non viviamo in un universo di 


Basamento, sottostruttura. 
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puri simboli, di astratte caratteristiche, qualsi¬ 
asi parola evoca il suo corteo sontuoso di im¬ 
magini e di sensazioni. Il bambino gioca con 
una scopa o con una sedia perché la sclerosi 
deirimmaginazione non è cominciata. 

I piaceri della letteratura per sussistere esigo¬ 
no che l’oggetto che li produce emetta le sue 
radiazioni ogni volta con maggiore intensità, 
cioè che il libro sia meglio scritto e sia un’o¬ 
pera più bella. E così come al principio poche 
gocce di laudano o una pipa d’oppio bastano, 
più tardi, come Thomas de Quincey con le sue 
migliaia di gocce, ci troviamo incapaci di leg¬ 
gere cosa diversa da Dante o Racine, Milton 
o Sofocle. 

Così come la critica cominciò occupandosi 
di quello che dice il poeta e trascorsero molti 
secoli prima che si interessasse della maniera 
in cui lo dice, così noi abbiamo visto nella let¬ 
teratura il trampolino dei nostri sogni prima di 
scoprire... la letteratura. 

Il popolo non si ribella mai contro il dispo¬ 
tismo, ma contro la schiavitù in cui è male ali¬ 
mentato. 

Le perfezioni che troviamo negli esseri che 
amiamo non sono finzioni della nostra imma¬ 
ginazione, bensì realtà la cui conoscenza è con¬ 
cessa come un dono aH’intclligcnza che ama. 
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Il “genio della specie” non si realizza attra¬ 
verso la nostra ignoranza, ma per mezzo di 
una visione fugace che esso ci conferisce. 

Ogni oggetto racchiude insospettati splen¬ 
dori. In ciascuno dorme un dio che il nostro 
amore risveglia. 

Prolungare nel mondo grigio degli atti quo¬ 
tidiani la pura visione di un momento, affinché 
sussista tangibile e densa, libera dal capriccio 
che ce la concesse e che ce la toglie... 

Che quel corpo che dorme abbandonato vi¬ 
cino al nostro e quella dolce curva che nasce 
dalla nuca e fluisce fino al ventre non periscano. 

La critica che si occupa di minuzie e dettagli 
è la sola vera critica. Quando tratta i libri glo¬ 
balmente e parla degli autori in blocco non è 
più che un’inefficace retorica. 

Ridurre a una specie di edonismo intellet¬ 
tuale la soddisfazione che troviamo nel com¬ 
prendere, nel sapere, nel pensare, è un’impresa 
che ci seduce quando l’enfasi e la presunzione 
ci ripugnano, giacché così spieghiamo le nostre 
passioni con un minimum di parole altisonanti e 
senza appellarci a considerazioni di una subli¬ 
mità presuntuosa. 

Ma quell’onesto timore ci svia, perché un 
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mero edonismo non basta per ridurre a siste¬ 
ma il nostro atteggiamento. 

Quelle passioni e quei piaceri non esistono 
separati da un’attività incessante dello spirito, 
che insoddisfatto di una contemplazione passi¬ 
va aspira senza fine, oltre se stesso, a un ideale 
di verità, di lucidità, di sincerità e di nobiltà. 
C’è qualcosa nell’edonismo che rifiuta qualsia¬ 
si sforzo, qualcosa che ci esige di vedere lì il più 
basso livello di un’attività cosciente, come lo 
scalino immediatamente superiore alle tiepide 
acque dell’incoscienza, e pertanto è difficile 
concepire in quello stato di passività, lucida a 
stento, l’agitazione, le tendenze, i conflitti che 
comporta la vita intellettuale, anche nella sua 
forma più contemplativa, più isolata e raccolta. 

Lo studio amoroso, attento e grave della nu¬ 
dità contribuisce tanto alla nostra vita intellet¬ 
tuale quanto la meditazione più severa. 

L’amore che teme certi gesti prepara la sua 
distruzione. 

Le nobili parole che uno spirito sovrano di¬ 
spone e ordina rinchiudono un prestigio sicuro 
ed evidente; ma nel passare per le nostre mani 
diventano fulgori di pietre preziose nella notte 
e solo il nostro fervido amore sa strappar loro 
quei fuochi che illuminano la nostra desertica 
pace isolana. 

i.si 
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Il gesto rituale non è un gesto simbolico, 
bensì tecnico. Il gesto ha per motivo e per fine 
una volontà di efficacia quasi pragmatica. Qui 
non si tratta di ricordare o di suggerire - non vi 
è elemento estetico - ma di evitare, permettere, 
produrre o annullare effetti concreti. 

La bellezza ci sembra un attributo, una ca¬ 
ratteristica di certe cose, un aspetto che le cose 
si allegano, si applicano, del quale si rivestono, 
un aggettivo del quale esse sarebbero il sostan¬ 
tivo; fino al momento inatteso in cui, al con¬ 
trario, la bellezza ci appare come un’essenza 
autonoma, una realtà, un oggetto, qualcosa 
che esiste in sé, individuale e concreto, quasi 
tangibile, quasi materiale: per esempio, quan¬ 
do ci ritroviamo davanti il Concerto Brandebur¬ 
ghese No. 2 in fa maggiore di Bach o VEpipsychi- 
dion di Shelley o la Fedra di Racine o la Nike di 
Samotracia. 

La maggioranza delle dottrine politiche 
hanno per vizio redibitorio Tesser nate come 
proteste e Tessersi sviluppate in un clima po¬ 
lemico. 

Queste dottrine sono, generalmente, un gemi¬ 
to di interesse ferito o un grido di convinzione 
conculcata, e come un gesto riffesso che non sa 
misurare la sua portata si sono estese sempre 
più in là dei loro primi propositi. 

Occupate, inoltre, con il solo avversario, in 
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funzione di esso si costituiscono e attribuisco¬ 
no più importanza a ciò che serve alla loro 
ostilità che a ciò che conviene alla loro propria 
essenza. 

Soltanto l’elogio che il vinto fa del vincitore 
è più bello e più nobile dell’elogio che il vinci¬ 
tore fa del vinto. 

La precocità intellettuale dei popoli chia¬ 
mati primitivi permette al giovane di ascen¬ 
dere rapidamente alla piena virilità sociale. 
Nella nostra civiltà, inversamente, il periodo 
di preparazione si prolunga, e qui è più infan¬ 
tile il bambino e più giovanile il giovane. Fra 
le varietà della specie umana il prolungamen¬ 
to della giovinezza sembra essere proprio ad 
indicare la situazione culturale. Cosi, la pre¬ 
cocità virile sembra definire lo stato primitivo 
e la maturità ritardata lo stato civilizzato. Ma 
questo non è esente da pericoli. 

In effetti, qui può acquisire una grave prepon¬ 
deranza sociale un infantilismo prolungato, 
vale a dire uno stato dove la puerilità intel¬ 
lettuale e morale si proroga indefinitamente, 
dove la maturità, meta e fine del processo, non 
si raggiunge mai. 

La nostra civiltà rivela già sintomi allarmanti 
della gravità della minaccia. Il primato politi¬ 
co della giovinezza, la serietà nel gioco, il pia¬ 
cere nella mera novità, l’incostanza del gesto. 
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l’appetito di sensazioni violente, l’innocenza 
nella crudeltà, l’ingenua fiducia nel futuro, ci 
permettono di concepire da adesso una civiltà 
marcia senza esser maturata, una senilità so¬ 
ciale da adolescente perverso. 

La lotta tra classi non è possibile se non lad¬ 
dove la linea di confine fra di esse è sufficien¬ 
temente fluttuante affinché gli individui delle 
classi inferiori considerino difficile, ma non 
impossibile, il transito verso le classi superiori. 
Dove invece la struttura sociale è rigida e la 
traslazione da una classe a un’altra è impro¬ 
babile, l’impossibilità, lungi da aizzare lo scon¬ 
tento e da accrescere l’inconformità, crea una 
rassegnazione illimitata, rassegnazione che 
non proviene da un desiderio soffocato, ben¬ 
sì dall’assenza di desiderio. Proust ci dice: “la 
difficulté d’atteindre l’objet d’un désir l’accroìt 
(la difficulté, non l’impossibilité, car cette der- 
nière le supprime)”'*. 

Qualsiasi politica che disconosce l’imperia¬ 
lismo dell’essere umano, che crede di poter co¬ 
struire un ordine, vale a dire una relazione co¬ 
stante fra l’unità e la pluralità senza coazione 
e senza violenza, per mezzo solamente dell’e- 

“La difficoltà di raggiungere l’oggetto del desiderio 
lo accresce (la difficoltà, non l’impossibilità, poiché 
quest’ultima lo sopprime)”. Da Proust, Alla ricerca del 
tempo perduto. I Guermantes. 
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ducazionc o di certa distribuzione specifica dei 
beni economici, fallisce inesorabilmente. 

Ronsard è forse una figura più importante 
nella storia letteraria, però vi è in Du Bellay 
un’assenza di clarini e trombe, una presenza 
discreta del continuo mormorio della vita inte¬ 
riore che più sicuramente ci seduce. 

Vi sono certi vizi di stile che lo scrittore non 
può correggere impiegando nuovi aggettivi o 
tempi verbali diversi, bensì soltanto cambian¬ 
do vita. 

Chi proclama energicamente la sua opinio¬ 
ne non dimostra la forza delle sue convinzioni, 
perché colui che non dubita di possedere la 
verità non sente nessun affanno di difenderla. 
L’apostolo e il fanatico non sono ipocriti, non 
sono individui che conoscono manifestamente 
la falsità di ciò che predicano, però sospettano 
l’insufficienza delle loro credenze. 

In verità, il sospetto è l’espediente segreto 
dell’apostolato e anche del fanatismo. La titu¬ 
banza, il dubbio, trasformano in fanatico o in 
apostolo il neofita spaventato. 

Convertire o assassinare sono le uniche manie¬ 
re di sopprimere queU’indifferenza, o quell’o¬ 
stilità, la cui mera esistenza sembra conferma¬ 
re il sospetto che serbiamo e che ci terrorizza. 
Chi, al contrario, si sente sicuro della verità, 
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generalmente si accontenta di manifestarla 
senza rumore. 

Il rifiuto furibondo della verità, o l’esaltazione 
dell’errore, gli strappano solo un lieve sorriso o 
un gesto di compassione. 

Non c’è una retorica della verità. L’eloquen¬ 
za è sintomo di una fede vacillante. 

La verità dell’uomo non è più che una since¬ 
ra convinzione. La verità è ciò che giudichia¬ 
mo essere la verità, dopo aver pesato le ragioni, 
aver considerato gli argomenti e aver fondato 
la nostra convinzione sulla più ampia base di 
sincerità e di onestà. 

La verità è una virtù, come il fiore di certe dure 
e nodose radici morali. Forse converrebbe ve¬ 
dere nella logica un mero capitolo dell’etica. 

I romanzieri, con la tecnica del monologo 
interiore, si compiacciono di riprodurre esatta¬ 
mente il fluire della coscienza con le sue rapide 
mutazioni, i suoi salti inattesi, le sue equivoche 
illazioni, la sua diversità e la sua contraddizione. 
Tuttavia, quello che raggiungono è la corteccia 
della vita spirituale, certamente una corteccia 
psicologica e così più intima, più vicina all’es¬ 
sere, del guscio sociale che basta al romanzo 
comune; ma nonostante tutto, superficie e 
mero manto aneddotico, arbitrario, empirico 
di una realtà, il sordo rumore di acque che 
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ronzano in caverne più profonde. 

La vita dello spirito giace sotto la vita psicolo¬ 
gica. 

Irraggiungibile forse alla coscienza momenta¬ 
nea che ofiusca il crepitio della vita psicologi¬ 
ca, la vita dello spirito rivela la sua esistenza 
solo a una perquisizione sistematica della ra¬ 
gione, perché è eminentemente sistema e più 
somigliante all’attività della ragione armata 
che all’attività della nostra coscienza psicolgi- 
ca quotidiana. 

La vita spirituale di un essere, dalla sua nascita 
alla sua morte, non si sviluppa con la rigidità di 
un teorema che dispiega le sue conclusioni in 
forma impersonale e implacabile, ma neanche 
con il chiassoso disordine della vita psicologi¬ 
ca. E ragione, ragione libera, ragione autono¬ 
ma, capace di incrementarsi spontaneamente, 
ricca delle forze che racchiude, ricca del potere 
di modellarsi alle cose, di cedere per superare, 
di essere docile per essere irresistibile. 

La vita spirituale si costruisce attraverso la vita 
psicologica. A volte indifferente all’effimero 
sciame che occupa la coscienza, a volte attenta 
alle sue più fugaci illuminazioni, là nelle sue 
infossate grotte intesse l’arduo ordito della no¬ 
stra essenza. 

La nostra esistenza empirica con le sue scon¬ 
fitte o i suoi trionfi, le sue virtù o i suoi vizi, è 
come l’alluvione che i reconditi ghiacciai dello 
spirito depositano nel loro corso. 
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La nostra vita spirituale realizza un destino, 
cioè un’obbligazione, un dover essere distinto 
da un mero essere attuale; un destino chiara¬ 
mente altro dall’esteriore e meccanica Parca, 
destino che riceve in parte e in parte elabora 
e crea, destino che partecipa della necessità e 
della libertà, destino che è ordine e regola, non 
violenza o coazione. 

Così meglio conviene alla natura profonda 
dell’essere l’esposizione sistematica e in appa¬ 
renza assurdamente inadeguata, meglio l’ana¬ 
lisi psicologica tradizionale, meglio la vecchia 
costruzione romanzesca. 

L’idea, in senso platonico, è la vera sostanza 
delle nostre vite, e così la ragione che pene¬ 
tra fino a quell’universo di specie intellettuali è 
uno strumento più proprio a rivelarci la nostra 
essenza piuttosto che l’osservazione empirica, 
padrona soltanto di tramonti e burrasche. 

Tutt’a un tratto incontriamo una persona 
che giudichiamo intelligente perché le opinio¬ 
ni che esprime ci sembrano una replica spon¬ 
tanea, un riflesso puro e nuovo delle cose, una 
reazione originale dello spirito, però è raro che 
dopo un certo tempo quella persona non riveli 
un repertorio di princìpi, un insieme di rego¬ 
le che determinano infallibilmente le sue idee, 
in tal modo che crediamo di assistere al fun¬ 
zionamento automatico di qualche macchina 
abilissima. 
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Il nostro interesse per quella persona allora 
scompare, perché quell’autonomia dello spiri¬ 
to della quale ci compiacevamo non era altro 
che una finzione che la nostra ignoranza so¬ 
vrapponeva a un automatismo monotono. 
Senza dubbio, quei princìpi e quelle regole 
non sono cosa né arbitraria né cosciente - e 
siamo noi spettatori che li astraiamo e li co¬ 
struiamo -, sono la forma stessa, la struttura 
dello spirito, la sua necessità più propria e ine¬ 
luttabile. Ma l’intelligenza consiste prima di 
tutto nel trascendere questa necessità, nel non 
accettare nessun meccanismo, e tanto meno il 
meccanismo nascosto nella sua essenza. 
Cosicché la maggioranza di quelli che ab¬ 
biamo giudicato intelligenti ci sembrano pre¬ 
sto privi di intelligenza e di interesse, perché 
il meccanismo il cui principio e i cui organi 
conosciamo non è per il nostro spirito che 
l’applicazione senza importanza di un princi¬ 
pio generale. Veder funzionare, insomma, un 
meccanismo senza stancarsi, i cui princìpi ci 
sono familiari, è un passatempo da bambino, 
indegno dell’austerità dello spirito. 

Esiste una storiografia che non si acconten¬ 
ta dell’usuale narrazione dei fatti a maniera di 
cronaca, né del principio d’ordine che cerca di 
instaurare in essi una filosofia sistematica, ma 
che immagina di aver dato una nuova dimen¬ 
sione alla storia quando si sforza di pensare i 
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periodi storici in funzione di idee, di compiti o 
di problemi distinti e propri a ciascuno di quei 
periodi. 

Nelle nozioni che costruisce, nelle sue relazio¬ 
ni diverse, questa storiografia vede il materiale 
e la sostanza delle storia. Così la Polis greca, 
rimperialismo romano, il Cristianesimo, il 
Feudalesimo, il Rinascimento, la Riforma, il 
Capitalismo, la Democrazia, la Borghesia, il 
Proletariato, ecc., oppure Oriente e Occiden¬ 
te, Nord e Mezzogiorno, Germani e Latini, 
Nomadi e Sedentari, ecc., o dionisiaco e apol¬ 
lineo, religione e scienza, individuo e collettivi¬ 
tà, ecc., o gli altri mille concetti possibili. 
Formare questi concetti o pensare certi fatti 
concreti come loro luogo non è sbagliato; Ter¬ 
rore consiste nel credere che questi concetti 
abbiano in sé un valore puramente storico, che 
designino propriamente una essenza storica. 
Qualsiasi problema storico è una configurazio¬ 
ne temporanea e transitoria di fatti nella quale 
si manifesta un tratto essenziale dell’uomo. Ma 
la considerazione di uno di questi tratti essen¬ 
ziali, astrazione fatta dall’impurezza e dalla 
complessità delle relazioni concrete, non basta 
per scrivere la storia di un’epoca, né, d’altra 
parte, l’esclusivo sforzo di collocazione sola¬ 
mente storica di uno di questi tratti essenziali, 
la mera conoscenza storica di essi, riescono a 
procurarci una chiara nozione di ciò che sono 
in sé, una scienza adeguata alla loro natura. 
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Il tempo, che è la categoria propria della storia 
come della storiografia, è impotente davanti a 
un problema di essenza, per natura atempora¬ 
le, e non può che ingannare lo spirito sugge¬ 
rendogli che mere relazioni temporali bastino 
a racchiudere la spiegazione di un problema 
che le trascende. 

La storia non risolve nessuno dei problemi che 
pone. Ogni problema storico è perpetuamente 
attuale e continua a sussistere anche quando 
nessuno lo pensa più, così come esisteva prima 
di apparire ed essere pensato. 

Ciò che chiamiamo storia è un puro fenomeno 
di coscienza, e pertanto la sostanza della storia 
è il problema storico che occupa in un dato 
momento il campo della coscienza. Non es¬ 
sendo l’uomo capace di occuparsi nello stesso 
periodo che di uno di quei problemi - quando 
invece tutti sono sempre presenti - la storia è 
quell’occupazione successiva, ma il problema 
non è stato creato, né sarà risolto entro l’ambi¬ 
to della storia. 

L’interesse per la storia proviene, in fondo, dal¬ 
la sua natura essenzialmente antistorica. 
Nessun fatto grave, serio, grande cessa mai di 
appassionarci, perché ciò che accadde allora, 
accade perpetuamente. Nell’eterno presente 
della storia, l’eterno presente della nostra es¬ 
senza umana si manifesta. 

Ogni conoscenza della storia contribuisce alla 
nostra propria conoscenza, e ogni conoscenza 
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di noi stessi contribuisce alla conoscenza della 
storia. 

Ciò che una nuova epoca rivela, o rende più 
notorio e patente nell’essenza atemporale ed 
eterna dell’uomo, si riflette nella storiografia 
di quell’epoca, e come una raggio di luce si 
dissolve sulle epoche passate. 

Così, un perpetuo arricchimento della storia è 
l’opera della storia stessa. 

Quindi, solo la storia conclusa e suggellata da¬ 
rebbe, nella sua pienezza concreta, l’antropo¬ 
logia filosofica definitiva. La storia nostra, la 
storia reale, la storia del tempo che fluisce non 
è una conoscenza adeguata alla realtà che pos¬ 
siamo già percepire, e dobbiamo erigere assie¬ 
me ad essa un’antropologia metafisica. 

Forse ciò che ipotizziamo sia un’antropolo¬ 
gia metafisica non risulta per nulla distinto da 
un riassunto di quello che le scienze storiche, 
in quel momento, ci insegnano sull’uomo. 

Probabilmente non è in una molteplicità 
ambiziosa di discipline parallele o convergenti 
che conviene cercare la soluzione del proble¬ 
ma che pone la conoscenza dell’uomo. La sto¬ 
ria è sufficiente: una storia ricca di esperienza 
umana immediata, padrona di un materiale 
concreto, denso e ampio, cosciente dei suoi 
princìpi, cosciente delle sue norme e cosciente 
della sua essenza epistemologica. 
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Un giorno sarà possibile scrivere con suffi¬ 
ciente esattezza la storia degli ultimi centocin- 
quant’anni, non perché si abbiano statistiche, 
giornali, pellicole cinematografiche, molteplici 
documenti di diversa indole, bensì prima di 
tutto, o forse soltanto, perché è esistita un’ab¬ 
bondante produzione di romanzi. 


Il romanzo mediocre è un documento di 
grande valore storico perché in esso si rifletto¬ 
no le minuzie della vita quotidiana, tali come 
appaiono ai contemporanei. 

I diversi utensili che l’archeologia studia richie¬ 
dono un’interpretazione, mentre il romanzo ci 
trasmette un significato. 

Senza dubbio il romanzo ha bisogno di un 
commento, ma lavoriamo con esso già su un 
piano familiare allo spirito. 


L’instabilità e l’inquietudine del mondo mo¬ 
derno sono il risultato di un tentativo spirituale 
molto nobile, ma divulgato senza prudenza. 
Dimenticando che, per vivere, l’umanità ha bi¬ 
sogno di un mondo spirituale così rigido, fer¬ 
mo e costante come il mondo materiale, si è 
cercato di farla risiedere nella stessa instabilità 
dello spirito. Si è voluto che tutti partecipasse¬ 
ro ad una avventura che solo a pochi convie¬ 
ne, e l’ambizione di mantenere lo spirito leale 
alla sua essenza ha obbligato a rifiutare gli uti¬ 
li e fecondi tradimenti che gli permettono di 
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adempiere la sua funzione nella storia. 

Nel suo sforzo millenario la vita biologica è 
riuscita a costruire sopra la fluidità della re¬ 
altà l’universo della comune percezione. Un 
universo costante e ordinato che ha per fine 
quello di servire da sostegno e da base, con la 
ripetizione routinaria dei suoi atti materiali, 
all’atto organico della vita. In maniera simile, 
la vita spirituale tenta la costruzione di un uni¬ 
verso intellettuale sopra la fluidità dello spirito. 
Portato a termine il primo di questi compiti, la 
vita organica sussiste robustamente sulla fac¬ 
cia della terra, però deve pagare sicurezza e 
solidità con l’ignoranza della realtà, giacché 
la percezione si trova limitata dalle necessità 
dell’esistenza. 

Il secondo compito di falsificazione vitale non 
è riuscito a realizzare che forme provvisorie, 
forme che durano un certo tempo e si disfan¬ 
no. Queste forme, questi universi, sono i gran¬ 
di sistemi di idee che organizzano la realtà 
spirituale, sono le strutture ideologiche in cui 
l’umanità prova ad insediarsi. 

Strutture necessarie alla vita spirituale perché 
delimitano, fissano e immobilizzano la realtà 
cangiante, fuggevole e sottile. 

D’altra parte, è evidente che sono costruzioni 
arbitrarie, rifugi e strumenti al contempo, or¬ 
gani della ragione sociale, della vita concreta; 
in nessun caso, opere della pura ragione. 

Chi dimora in esse evade dal mondo reale. 
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Qualsiasi propedeutica intellettuale cerca di 
liberare la ragione dalla quadrettatura concet¬ 
tuale e dalle capricciose prospettive che queste 
strutture ideologiche le impongono. 

Ma scampare a quella comoda prigione è ope¬ 
ra dei pochi uomini capaci di vivere nell’insta¬ 
bile libertà dello spirito, nella sua incessante 
spontaneità, nella sua novità perpetua, nel 
processo illimitato della sua propria creazione. 
Non esiste avventura più rischiosa di quella 
che costringe tutti a questa vita transumante 
di nomadismo spirituale. Gli uomini, forzati 
a quest’esistenza, sentono che manca il suolo 
sotto i loro piedi, e prede di un’orrenda verti¬ 
gine girano fuori dall’orbita in un’estensione 
desertica, senza missione e senza rotta. 
L’umanità ha bisogno di un sistema di con¬ 
cetti, di una struttura ideologica. Quando 
l’imprudenza di pochi distrugge il sistema nel 
quale viveva, l’umanità non cessa di agitarsi 
convulsivamente fino a che non trova un nuo¬ 
vo sistema dove possa precipitarsi in cerca di 
riparo e di rifugio. 

Da cinquecento anni si cerca di obbligare l’u¬ 
manità a rifiutare ogni sistema di concetti, a 
non ammettere se non lo sforzo intellettuale 
puro che costruisce quei sistemi. 

Invece di dottrine, quello che si è voluto in¬ 
segnare a rispettare è l’impulso verso la veri¬ 
tà; invece di uno stile artistico determinato, 
la ricerca della bellezza; invece di un insieme 
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definito di norme d’azione, la buona volontà 
di realizzare il bene. Ciò che è allarmante di 
questa predicazione non è che le sue teorie si¬ 
ano false - è evidente, al contrario, che sono 
le uniche vere - bensì che proponga e insegni 
una verità troppo ardua, una verità velenosa 
per la maggioranza delle intelligenze. 
L’umanità ha bisogno di sistemi di concetti, 
di dimore permanenti, di stabili rifugi. La vita 
spirituale, nella sua pienezza di libertà, con il 
suo segreto scetticismo e la sua misteriosa fidu¬ 
cia, non conviene se non all’intelligenza capa¬ 
ce di attendere nella disperazione e di perseve¬ 
rare nel disastro. 

Si tratta di un nobile errore; ma nonostante 
ciò di un errore si tratta. Un peccato di angeli¬ 
smo, come qualsiasi liberalismo intemperante; 
un interregno in cui si prepara l’avvento del 
tiranno. 

Umilmente accetto che mi circondi un am¬ 
pio silenzio, ma fate, Dio mio, che le parole po¬ 
polino la mia solitudine e che lavorino in essa il 
loro miele delizioso. 

I testi letterari sono formule incantatone 
che ci trasportano in differenti climi intellet¬ 
tuali. Quando abbiamo rinunciato a trovare 
la verità nel mondo, il pensiero ci sembra solo 
una forma deliziosa dell’esistenza. L’intelligen¬ 
za allora non è altro che un attributo di certe 
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anime, e la andiamo a cercare in esse come il 
sapore insostituibile di certi frutti. 

Le verità di oggi, di ieri o di domani giacereb¬ 
bero in una discarica se non sussistesse intatta 
e intoccabile l’intelligenza che le crea ma che 
non si confonde con esse. 

Non importa poi quello che si scrive se lo spi¬ 
rito del suo autore è squisito e intelligente. Un 
testo è una formula che ci apre il recinto di 
un’anima. 

Cosicché importa solo essere, e ogni retorica è 
vana se cerca qualcosa di diverso dal contribu¬ 
ire a pulire i vetri appannati dell’espressione. 

KaT0avE KQÌ nóxpoKXoc;, 6 Ttep ctéo ttoXXòv 
àpeivojv^" mi sembra ancora il miglior conforto. 
Non credo che la serenità che la sua medita¬ 
zione procura provenga solamente dall’ugua¬ 
glianza che proclama, dal privilegio che esclu¬ 
de. Prima di tutto stimola il sospetto di trovare 
qualcosa di positivo laddove tutto il positivo si 
consuma. 

Che muoiano gli esseri nei quali i valori esisto¬ 
no indica che la morte dev’essere una nuova 
dimensione dello spirito. Non conosco miglior 
indizio sulla dubbiosa immortalità dell’uomo 
che l’impossibilità di concepire un valore che 

Omero, Iliade, libro 21, verso 107; Achille parla con 
Licaone, prima di ucciderlo: “E morto anche Patroclo, 
che pure era molto migliore di te” (traduzione di Luigi 
Salvioni). 
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non sia eterno, unita aU’impossibilità di disso¬ 
ciare il valore dall’individuo concreto che lo 
realizza. 

Ai valori oggettivi come la bellezza o la ve¬ 
rità bisogna aggiungere valori soggettivi che 
non si separano dall’uomo. 

Forse potremmo dire: l’atto morale è la con¬ 
dizione dell’immortalità perché nell’effettuar- 
lo ci identifichiamo con un valore, per essenza 
eterno. 

“...m’insegnavate come l’huom s’etterna”^'. 

Una teologia dei valori è forse la forma del 
pensiero religioso che meglio riuscirebbe a 
commuoverci. 

La teologia dell’essere si trova avvolta nelle 
nebbie di eccessivi dubbi, ma chi oserebbe ne¬ 
gare l’evidenza di un valore? 

Conviene che all’ontologismo mosaico dell’ 
“ego sum qui sum”'^^, opponiamo l’assiologi- 
smo giovannico dell’ “ego sum lux et veritas 
et vita”''^ 

L’essere si dissolve in relazioni e già non ritro¬ 
viamo la durezza della pietra se non nell’appa¬ 
rente fragilità della bellezza. 

Dante, Divina Commedia, Inferno, Canto XV, verso 85. 

“Io sono colui che è”. 

“Io sono luce, verità e vita”. 
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Lo storico è creatura di civiltà che si disinte¬ 
grano. La conoscenza storica è una conoscen¬ 
za analogica che parte da quello che siamo 
per interpretare l’attività di altri uomini. La 
conoscenza esplicita o tacita che abbiamo di 
noi stessi determina l’ambito della nostra co¬ 
scienza storica. 

Ordunque, essendo una civiltà un atteggia¬ 
mento di fronte al mondo, una disposizione 
che seleziona la realtà secondo le esigenze pro¬ 
prie della nozione di uomo che le genera, nel 
suo periodo ascendente la civiltà esclude dal¬ 
la coscienza tutto ciò che non concorda con 
quella nozione. La limitazione è il prezzo con 
il quale paghiamo quei momenti di splendore. 
Agli albori di una civiltà, quando una nuova 
nozione di uomo rimpiazza una nozione ob¬ 
soleta che perisce, assistiamo a un fugace ri¬ 
sveglio della coscienza storica. Così il Cristia¬ 
nesimo introduce la nozione di tempo storico 
nell’universo statico dell’ellenismo. 

Ma le avide esigenze di una civiltà che nasce, 
la densa linfa che la gonfia, la spingono verso 
il suo proprio compito lontano dalla contem¬ 
plazione disinteressata di atteggiamenti e gesti 
che essa, precisamente, si propone di rimpiaz¬ 
zare. 

Solamente quando la civiltà si disintegra, 
quando crollano alcune delle transitorie strut¬ 
ture dell’uomo, la pullulante c informe diversi¬ 
tà della natura umana si rivela nuovamente ai 
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nostri occhi. 

Allora sentiamo fremere nelle nostre fiacche 
carni schifose larve, e i lemuri imprigionati in¬ 
vadono il recinto notturno dell’anima. L’uomo 
spossessato della norma che ordinava il suo 
essere e i suoi atti acquista coscienza di una 
natura umana più complessa e più ricca; nel 
suo immediato presente una pienezza di con¬ 
traddizioni gli prepara l’intellezione di mille 
enigmi. 

Allora nasce lo storico, l’assaggiatore critico di 
anime, il padrone dei gesti invocatori, l’Ulisse 
che abbevera col proprio sangue i morti con i 
quali dialoga. 

Pervertire i fini naturali delle cose è il com¬ 
pito proprio dell’uomo e la sola base della sua 
dignità. 

La natura non crea nessun valore. Una brutale 
necessità causale e uno stretto utilitarismo tele¬ 
ologico costruiscono in essa un sistema chiuso 
di oggetti. Nel girare monotono di ruote e pi¬ 
gnoni lo spirito interviene per deviare discreta¬ 
mente il preciso compimento di certe funzioni. 
Così edifica miracolosamente un universo di 
valori sopra le sorde fondamenta della neces¬ 
sità biologica; così l’astuzia umana completa 
gli atti perversi aggiungendo loro significazioni 
arbitrarie. 

In verità, conviene ammirare il velo pregiata- 
mente ricamato che l’uomo ha tessuto con le 
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sue sottili imposture. Che la stupida necessità 
di una regola collettiva d’azione culmini nei 
giureconsulti di Roma; che la fastidiosa neces¬ 
sità di tollerare il vicino culmini nella carità 
degli ordini religiosi o neH’equilibrio miraco¬ 
loso di un salotto del diciottesimo secolo; che 
l’appetito carnale della selva primigenia cul¬ 
mini in un sonetto di Louise Labe; tutto questo 
è un’incomparabile vittoria della strana facoltà 
dell’uomo di tradire la natura. 

Così, le labbra di una bella donna non sono un 
muso, né l’orifizio dell’esofago, e neppure un 
incitamento al sesso, ma solo quello: labbra. 
Quelle analisi a volte sottili, a volte grezze, con 
cui alcuni hanno voluto denigrare o umiliare le 
più alte attività umane, anche quando non sia¬ 
no carenti di verità, sono carenti di intelligen¬ 
za. Non errano nel supporre un’origine oscura 
e ombreggiata dei più nobili sentimenti, ma 
errano pesantemente nell’immaginare che il 
valore di un sentimento scompaia davanti alla 
prova della sua umile origine. Il singolare sno¬ 
bismo dell’intelletto borghese! 

Cinismo, anche, da adolescente che scopre la 
sottomissione dei suoi genitori a eterni appetiti 
animali; così intollerabile come l’idillico senti¬ 
mentalismo davanti a una natura materna. 

L’uomo non ha misurato ancora tutta la 
depravazione della sua anima. Non suggeri¬ 
sco che esistano terre sconosciute, bensì terre¬ 


ni 









Mcolds Gómez Dóvila 


ni non triangolati. In verità ogni vizio, anche 
quelli che chiamiamo rari, è un parco subur¬ 
bano frequentato, in gruppi familiari, dalle fol¬ 
le domenicali. 

Tuttavia, i professori di etica disconoscono 
i vizi che sfuggono alle loro classificazioni e 
forse i moralisti hanno rifuggito il descrivere 
quelli che non si prestano a un sottile gioco di 
parole. Ma la vera causa è piuttosto una vergo¬ 
gna dissimulata. 

I vizi teatrali e splendidi o i vizi subdoli e ama¬ 
bili non umiliano colui il quale parlando d’essi 
riconosce implicitamente che di essi partecipa 
in qualche modo. Ma ce ne sono altri, vili, pic¬ 
coli, sghembi, come uno sguardo da impoten¬ 
te, viscosi, glutinosi, unti, grigiastri. Di questi 
preferiamo tacere, preferiamo che il nostro si¬ 
lenzio sembri ingenuità, preferiamo lasciarci 
ingannare piuttosto che dichiarare simultanea¬ 
mente con una frase sicura e tagliente la nostra 
lucidità e la nostra complicità. 

Ed io stesso qui non parlo se non in termini 
generali e vaghi. 

Nella nostra epoca, dove i fasti di ieri ter¬ 
minano di sgretolarsi e dove i fasti di domani 
si abbozzano appena, non trovo altro prestigio 
inconcusso che quello del medico. (Non fu il 
culto di Esculapio un culto di decadenza?) 

Egli solo ottiene che i suoi errori siano per¬ 
donati e si dimentichino, che la sua autorità 


172 


Motm 


sia indiscussa, che si tolleri la gravità dei suoi 
cenni e la pompa del suo portamento. (Ogni 
epoca riserva la severità per giudicare coloro 
che non ama e per misurare le cose in cui non 
crede.) La sua autorità è assoluta. Le uniche 
leggi alle quali obbedisce sono le sue. 

Un dispotismo astuto potrebbe fondarsi con 
osservanza unanime se, proclamando tutte le 
libertà, si accontentasse di decretare come mi¬ 
sure igieniche e profilattiche le sue più arbi¬ 
trarie velleità. Il tiranno igienista, ecco qui un 
nuovo personaggio della “Commedia dell’Ar- 
te”^"* che prepariamo. 

Questo culto della medicina non è assurdo 
in un’epoca che non può trovare se non nel 
suo corpo la realtà che i valori di altri secoli 
hanno perso. Anche se tutto è incerto, fugace, 
dubbioso, vano, questo dolore non lo è, né lo è 
questa vecchiaia che mi minaccia. Come non 
prostrarmi davanti a chi mi procura sollievo, 
davanti a chi mi promette tranquillità? 

Il vecchio taumaturgo risuscita e il corteo la¬ 
mentevole abbandona le grotte sacre, gli alberi 
miracolosi, i templi illuminati dal tremolio dei 
ceri per incamminarsi verso dove lo aspetta il 
nuovo sciamano che rimpiazza le sue piume e 
le sue pelli obsolete con un camice bianco, gli 
occhiali carey e la penna stilografica. 

A me, tuttavia, il medico ispira assurdamente 


21 
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un segreto disprezzo. Professione da schiavo - 
mormoro io; come un rozzo patrizio romano 
davanti alla gesticolazione del greco perspica¬ 
ce che lo assiste, io piccolo borghese con l’aspi- 
rina e il pantopon". 

Tuttavia, in fondo forse non mi sbaglio. Il culto 
del medico simboleggia la definitiva sottomis¬ 
sione dello spirito. La salute del corpo è qui 
il fine proprio dell’attività umana, e io non 
posso ammettere che sia qualcosa di più di 
uno strumento. Una vecchia cattiva abitudine 
platonica mi incita a “xalpeiv xò aóòpa”, per 
così “xaO’oaov dòvaxai” (ah! ecco qui il punto) 
l’anima “pq xoiutovoOaa aòxm pqd’aTtxopévq 
òpéyqxai xoù òvxo^”*. 


Preparato oppiaceo. 

Queste frasi in greco si riferiscono a un passo del Fe¬ 
done (65c). Qui di seguito diamo il passo per intero con 
relativa traduzione. 

“Anyi^Exai 5é yé ttou tòte KdXXiaxa, óxav aòxfiv Toòxtov 
priSèv TtapaXuTtfi, prixe ÓKoq pqxE òilJit; prixe dAyriStòv 
pr]5é xic; fi5ovrj, àXA’oxi pàXiaxa aòxrj KaS’aòxqv 
yiyvqxai ècùaa yalpeiv xò otùpa, kqì KoB’óaov Sóvaxai 
pq xoiuwvoùaa aòxw pqS’ciTtxopévq òpéyqxai xoO 
ovxo?.” 

“(L’anima) appunto ragiona nel modo migliore quando 
nessuna di queste cose la turba, né l’udito, né la vista 
né alcun altro dolore, né alcun piacere, ma quando da 
sola si specchia in se stessa lasciando perdere il corpo 
e (quando) non partecipando di esso e non avendo 
contatto con esso, per quanto può, tende all’Essere.” 
(Traduzione di Luigi Salvioni). 
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Forse, anche quando non tutto sia stato det¬ 
to (chiedo scusa alI’Ecclesiaste e a La Bruyère), 
quello che a volte più ci piacerebbe dire sì che 
è stato detto. 

I luoghi comuni: repentinamente sento un 
appetito smisurato verso di essi. Quale deli¬ 
zia vagare per il mare dell’ovvio e abbordare 
il meraviglioso continente delle trivialità. Ah!, 
scoprire l’amore, il dolore, la morte, la lealtà o 
il patriottismo, la guerra o la pace, ecc., ecc., 
gli inevitabili paradossi e le arditezze sperate! 
Ma cosa ci vogliamo fare, lì ci sono Cicerone e 
Isocrate e Plutarco. 

Io non me ne burlo, il luogo comune non è 
l’errore; al contrario, è forse la verità mag¬ 
giore. Se ha qualche difetto, è la sua troppa 
familiarità. Con esso abbiamo una relazione 
coniugale, ma questo non significa che il sor¬ 
riso sconosciuto che ci commuove, che il gesto 
indimenticabile di qualche viaggiatrice fuga¬ 
ce ci promettano una felicità più sicura. “Elle 
trouvait dans l’adultère toutes les platitudes du 
mariage””. 

Senza ambizione l’anima si trascura e si ab¬ 
bandona. 


“Ella trova nell’adulterio tutti i luoghi comuni del ma¬ 
trimonio”. “Emma retrouvait dan.s l’adultère toutes les 
pladtudes du mariage” è una frase del Madame Bovary di 
Flaubert. 
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Niente di quello che si è avvicinato alla don¬ 
na che amiamo ci è indifferente. Ella intride 
di forza sensuale tutto ciò che tocca. Sono 
molti gli esseri che continuiamo a frequentare, 
nonostante la loro mediocrità, perché la loro 
presenza ci restituisce, intatta, la qualità del 
nostro amore di ieri. 

Barrés: un tipo ammirevole di intelligenza 
concreta. Ogni idea acquisisce in quello spirito 
la propria forma carnale. 

Il suo cielo spirituale si popola di specie im¬ 
pure, di presenze terrestri. È un’intelligenza 
deU’incarnato. 

La sua meditazione non parte da un principio, 
ma da un oggetto reale, opaco, duro, e conclu¬ 
de altresì nell’oggetto: un’allodola che spunta 
da un campo di grano, che sorge e si eleva, e 
che nello stesso campo precipita e sprofonda. 

I fabbricanti di società sono i più disgraziati 
fra gli uomini. 

Il loro tenace sforzo culmina nell’instaurazio¬ 
ne di quello che vituperano; i più ingegnosi e 
felici riescono solo a battezzare vecchi fatti con 
nomi nuovi o nascondere sotto un manto di 
formule la stessa precaria nudità. 

Nonostante la sua abituale asperità e rudezza, 
il riformatore possiede una sensibilità delicata. 
Emotivo, irritabile, incapace di tollerare quel¬ 
lo che ferisce la sua coscienza, il riformatore 
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ama appassionatamente gli uomini ed è nel 
suo amore che trova i motivi della sua protesta 
e della sua ribellione. 

Però, se l’amore per gli uomini è il motore del¬ 
la riforma, quello stesso amore prepara il falli¬ 
mento della riforma che provoca, nel proporsi 
di utilizzare, per edificare la società alla quale 
anela, solamente quei sentimenti e quelle pas¬ 
sioni che stima degni di essere amati. 

In effetti il riformatore consegna il compimen¬ 
to dei fini sociali agognati alle più nobili pas¬ 
sioni dell’uomo e ai suoi più alti sentimenti. 
La complessa struttura che cerca di costruire 
richiede, per durare, che l’uomo rinunci alla 
cupidigia, all’ambizione, all’egoismo; che la 
volontà di prevalenza del bene collettivo as¬ 
soggetti l’interesse privato; che le intenzioni 
perverse, gli appetiti oscuri, le passioni irra¬ 
zionali svaniscano come la nebbia grigiastra 
dell’alba. 

In altri termini, la società del riformatore ha 
per condizione - e presuppone già realizzato 
- tutto quello che dopo innumerevoli sforzi e 
opere potrebbe forse arrivare ad essere effetto 
e risultato di una paziente, astuta e lenta orga¬ 
nizzazione sociale. 

Che le virtù sociali che un tipo di società può 
produrre siano necessarie per produrre quel¬ 
la società, che l’effetto debba generare la sua 
causa, ecco la contraddizione insolubile che 
rende vacillante l’atteggiamento riformista. 
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Ma davanti al suo fallimento il riformatore 
non rinuncia. 

Tuttavia, la riluttante indocilità del materiale 
umano non suggerisce al suo spirito che con¬ 
venga applicare tecniche più agili; il riforma¬ 
tore non sospetta che prima di tutto gli urga 
riformare se stesso, riformare i suoi princìpi e 
le sue norme, riformare i suoi rigidi imperativi, 
le sue pretese eccessive, le sue esigenze apodit¬ 
tiche. 

Davanti al proprio fallimento, il riformatore 
colpevolizza l’uomo. 

Ovunque scopre volontà perverse, intenzioni 
distorte e malevole. L’uomo gli sembra cospi¬ 
rare in favore del male. Allora sgorga dal suo 
stesso amore una severità da padre irritato che 
fustiga e castiga. 

La sua ambizione contrariata, i suoi sentimen¬ 
ti feriti, i suoi sogni spezzati esasperano la sua 
acuta emotività. 

In quel clima rigido il riformatore si rivela sin¬ 
golarmente capace di violenza e di crudeltà. 
Fra gli uomini di Stato si distingue, allora, per 
la smisurata energia dei suoi atti e per la fanati¬ 
ca integrità delle sue decisioni. Così, la fiducia 
nella rettitudine dei suoi propositi e nel disin¬ 
teresse della sua coscienza gli permettono degli 
estremi che un egoista rifiuterebbe atterrito. 

In ogni caso il nuovo atteggiamento del rifor¬ 
matore non è meno vano del precedente. 

La violenza rivoluzionaria edifica trionfi scon- 
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tati sopra orrendi patrimoni di cadaveri. 

La massa umana sembra cedere alla vigorosa 
pressione che il rivoluzionario deciso, freddo, 
crudele e sagace esercita su di essa. Davanti 
all’apparente e transitoria docilità della storia, 
un arido entusiasmo riempie l’anima del rivo¬ 
luzionario vittorioso. Il profetismo, plasmato 
con tecniche poliziesche e militari, crede di 
potersi burlare degli spettatori scettici. L’uma¬ 
nità riconoscente si prepara ad erigere l’ombra 
di un cenotafio dove giacciano le vittime pro¬ 
piziatorie immolate a un’impresa finalmente 
trionfale. 

Ma la tenace routine della storia mina queste 
costruzioni orgogliose e arbitrarie. 

La tensione, lo sforzo, la vigilanza costante af¬ 
faticano in fretta e assopiscono le erette poten¬ 
ze dell’anima. 

Gli uomini si adattano alla nuova comodità 
nascente. Lentamente tutto torna agli antichi 
usi millenari. Il tempo recupera il suo potere 
perduto. La continuità storica invade, con le 
sue poderose acque, le ampie terre lavorate 
e su quel suolo che fu calcato dall’orgoglio 
dell’uomo la posterità non scopre che il cada¬ 
vere di un innocente torturato. 

Senza dubbio, solamente perché siamo caren¬ 
ti di immaginazione possiamo sopportare le 
ingiustizie delle quali siamo, tutti, involonta¬ 
riamente colpevoli; ma qualsiasi intolleranza 
dell’ingiustizia che non culmina in santità rie- 
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sce soltanto ad agitare il mondo. 

L’uomo freddo, carente di benevolenza ma 
lucido, si accontenta di sfruttare i privilegi che 
lo tollerano e di riformare se stesso. 

Venite nudi piedi dell’amore, duri passi 
dell’odio, marcia della gloria al sole del mez¬ 
zogiorno. Un lento meditare di pomeriggio, 
e la sera il canto cristallino di un flauto. Ah!, 
corpi che le mie mani ignorarono, giardini 
sconosciuti ai miei piedi, città luminose perse 
dai miei occhi, e di voi, fiumi, fiumi induriti, il 
profondo fluire delle vostre acque. 

Il compito del filosofo non consiste tanto 
nell’inventare idee quanto nell’impedire che le 
idee formino una crosta sopra il pensiero. Di¬ 
struggere qualsiasi sistema è il suo vero compi¬ 
to sistematico. In fondo il sistema di un filosofo 
non è più che un macchinario da guerra atto a 
combattere le idee che lo intralciano, e sono i 
discepoli quelli che trasformano l’apparecchio 
da guerra in una comoda magione. 
Instancabilmente la filosofia si propone di 
situarci senza pregiudizi davanti alla realtà 
nuda. Ogni soluzione non è altro che la disso¬ 
luzione di una soluzione previa. 

Lo stravagante entusiasmo che una filosofìa 
è capace di ispirare proviene dall’ebbrezza di 
trovarci nuovamente in campagna rasa. Qual- 
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siasi filosofia nuova ci libera perché propone lo 
stesso eterno problema. 

I veri problemi non cambiano, né trovano una 
soluzione. Il dovere della filosofia consiste nel 
dirci: questa soluzione non è valida, ecco qui 
di nuovo il problema. 

L’adolescenza ottiene senza aver desiderato, 
la giovinezza desidera ed ottiene, la vecchiaia 
comincia desiderando senza ottenere e termi¬ 
na desiderando di desiderare. 

Un’opinione esagerata ed eccessiva ottiene 
molte volte il nostro consenso soltanto perché 
precedentemente abbiamo ascoltato qualcuno 
che con ostinazione e testardaggine sosteneva 
l’opinione contraria. 

L’uomo intelligente, così come l’artista, è 
capace di trattare solo un numero determina¬ 
to di temi. 

Ogni intelligenza ha il suo repertorio. Tuttavia, 
ognuno propone con idee elaborate e proprie 
molte altre idee che in realtà semplicemente 
ripete; come uno scemo dotato di eccellente 
memoria. 

La vera intelligenza non è tanto la facoltà di 
avere idee intelligenti, o esatte, o giuste, o certe, 
quanto un attributo indefinibile di certi spiriti. 
L’intelligenza è come una risonanza speciale. 
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una densità particolare, una tonalità singolare, 
un’atmosfera propria. C’è più intelligenza nel¬ 
lo sbagliarsi in un certo modo che nell’indovi- 
nare in un certo altro modo. 

Il vero problema dell’uomo, oggigiorno, 
giace forse nel fatto ironico che il suo potere 
attuale è capace di realizzare i suoi desideri. 
L’uomo cerca il piacere e rifugge il dolore (una 
verità la cui ovvietà non ne cancella l’eviden¬ 
za), ma la sua ignoranza e l’inefficacia della 
sua tecnica, fino ad ora, hanno trasformato le 
più imprudenti imprese di benessere materiale 
in insensati e nobili aneliti. 

Il fallimento è stato la condizione delle più ec¬ 
celse virtù. 

Che la precisione, i contorni nitidi di qualsia¬ 
si anelito che riesce ad inscriversi nell’impla¬ 
cabile spazio della storia non siano riusciti a 
rimpiazzare l’indecisa confusione, gravida di 
promesse contraddittorie, riempita di taciti 
doni, della brama che perdura nella sua pura 
virtualità, ecco la causa più evidente della di¬ 
gnità dell’uomo, e che oggi questo sia possibile 
la sua più evidente minaccia. 

Per creare nel mio intorno la zona di silen¬ 
zio e di tranquillità necessaria a una vita che 
non vuole trovare se non in se stessa la causa 
delle sue occupazioni e delle sue faccende, ho 
trovato utili prima di tutto la buona educazio- 
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ne e la malafede. 

Quello che mi disgusta non è l’egoismo, 
bensì l’ingenuità con cui certi egoismi ignora¬ 
no se stessi e mascherati da pretesti generosi 
si azzardano ad esigere da noi qualcosa che 
essi necessitano, con la buona coscienza di chi 
chiede l’elemosina per le opere pie. 

Esistono due tipi fondamentalmente distin¬ 
ti di insolenza, di presunzione e di irresistibile 
fiducia in se stessi. Di uno dei due tipi è un 
buon esempio l’americano del nord e dell’altro 
l’americano del sud. 

La prima insolenza è un’insolenza impersona¬ 
le. Proviene da una singolare certezza dell’ec¬ 
cellenza delle idee, delle norme, dei princìpi, 
dei fini della società in cui siamo nati, della 
classe sociale a cui apparteniamo, del paese del 
quale siamo cittadini. Più che una sicurezza 
infrangibile di non sbagliare, c’è qui un’inca¬ 
pacità radicale di supporre che un errore possa 
avere luogo, o che un atteggiamento diverso 
si possa concepire con uguali o simili diritti. 
Dogmatismo, pertanto, e non fanatismo, giac¬ 
ché il fanatismo è solo il dogmatismo di chi du¬ 
bita segretamente di ciò che predica con enfa¬ 
si. È in questo modo che una smisurata fiducia 
in ciò che si è ed in ciò che si crede ammette 
una certa benevolenza, accondiscendente ma 
non sprovvista di un generoso affanno da apo- 
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stolico altruismo. Un atteggiamento comico, è 
chiaro, ma anche commovente per la sua stes¬ 
sa ingenuità. 

Un simile atteggiamento si concilia facilmen¬ 
te con una reale modestia personale e persino 
con la conoscenza della propria insignificanza. 
L’altra insolenza, invece, misconosce resisten¬ 
za di qualsiasi eccellenza impersonale della 
quale possiamo vantarci e si fonda soltanto su 
un vanitoso apprezzamento dei meriti propri. 
Qui l’insolente non cerca di imporre l’osser¬ 
vanza di una norma qucilsiasi, bensì il mero ri¬ 
conoscimento ammirativo delle rare virtù che 
si attribuisce. Virtù che in verità sono gli stessi 
attributi che possiede. Insolenza individuale 
e rigorosamente gratuita, pertanto insicura e 
incerta, diffidente e sospettosa, accorta nel di¬ 
fendersi, provvista di argomenti e di astuzie, 
pronta ai peggiori eccessi di una retorica irri¬ 
tata ed enfatica. 

L’unico libro per il quale ho materiale suffi¬ 
ciente sarebbe l’autobiografia di un mediocre; 
ma putroppo anche quel libro richiede talento 
per essere scritto. 

La peggior situazione; sentire l’impossibi¬ 
lità della nostra ambizione simultaneamente 
all’impossibilità di rinunciare ad essa. 

La cosa più difficile: rassegnarsi senza ama- 
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rezza e vivere con dignità una vita che il desti¬ 
no allontana da ogni nobile impresa. 

Non ho mai chiesto che le circostante ester¬ 
ne mi favoriscano, come coloro che si lamen¬ 
tano dell’ambiente nel quale sono nati; non ho 
avuto maggior ambizione se non quella di una 
grandezza solitaria. 

Quasi ricco, quasi un bell’uomo, quasi intel¬ 
ligente, quasi con talento; la mia vita è consi¬ 
stita in un perpetuo perdere il treno per pochi 
minuti di ritardo. 

Felici coloro che possono attribuire alla ma¬ 
levolenza o all’ostilità del mondo le ragioni 
del proprio fallimento. Per quanto riguarda 
me, tutti quelli che la mia ambizione convocò 
accorsero all’appuntamento, e io sono stato il 
solo a smettere di concorrere. 

òivSpòt; 5è QTtoudq yNexai ouSepla di Teo- 
gnide^" - epigrafe della mia biografia. 

Non è compito quotidiano scrivere e nep- 

Un passo delle Elegie di Teognide, I, 169-170, che 
qui riportiamo per intero con relativa traduzione. ‘“'Ov 
5è 0eoì TipiÒCTiv, ó Koi pwpeópevot; ai vef. àvSpòc; 5è 
ortouSq yivETai oùSepia”. “Quello che gli dèi onorano, 
anche dalla mala lingua è lodato: a nulla approda però 
lo zelo dell’uomo” (Traduzione di Antonio Garzya). 
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pure formulare chiaramente ciò che pensia¬ 
mo. La maggioranza di noi non adempie a 
queirelementare compito intellettuale se non 
con certo sfarzo domenicale. Puerilmente arri¬ 
viamo a persuaderci che solo lo straordinario 
meriti di essere scritto o che il comune richie¬ 
da una dizione ricercata per essere tollerabile. 
Parlare con semplicità di cose semplici presup¬ 
pone una certa astuzia perversa. 

Meno temuta della morte, meno maledet¬ 
ta della vecchiaia, l’età matura è la più sporca 
delle età umane: lì è dove l’uomo accetta tutte 
le umiliazioni che la vita gli impone e si stabi¬ 
lisce in esse. 

Ogni giovane ridesta in me l’invidia fino a 
che scopro, nascosti dietro la sua gioventù, i 
tratti dell’essere deplorevole che diventerà. 

Un verme identico prepara la scomposizio¬ 
ne di qualsiasi cadavere, però chi non preferi¬ 
sce al pugnale di un eunuco il sangue contem¬ 
plato dall’angosciata immobilità di una statua? 

Ricorda di essere solo una parte del mondo, 
una parte della società, una parte dello spirito 
umano. L’insensato orgoglio dell’anima, che 
si indigna di qualsiasi limitazione, ti insinua la 
dimenticanza della tua condizione di uomo. 
Ma così ottieni solo che tutto ti ferisca, e che 
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basti poi che qualcosa affermi efficacemente la 
sua esistenza per sentirti annullato. 

Non ti chiedo che nel saperti solo una parte di 
una totalità che ti avvolge ti accontenti dell’at¬ 
tività meccanica di un ingranaggio, che la tua 
funzione parziale ti soddisfi fino ad esaurirti in 
essa. Il posto che occupi, la situazione in cui ti 
trovi, devi accettarli come punti di scarsa entità 
in un territorio immenso. Compiuto quest’at¬ 
to di onorevole accettazione e di leale orien¬ 
tamento, puoi dedicarti al delizioso lavoro di 
esplorare l’ampio universo. In poche parole: 
rinuncia alla comica ambizione di conquistare 
e accontentati della funzione ambulatoria del 
viaggiatore curioso. 

Che la filosofia possa sembrare ad alcuni 
come una disciplina puramente intellettua¬ 
le, come un insieme di conoscenze, come un 
gruppo di ricerche è una singolare aberrazione. 
La filosofia è una vita. La filosofia è una ma¬ 
niera di vivere compenetrata intimamente da 
intelligenza e da ragione, pienamente lucida e 
ordinata verso gli oggetti propri dello spirito. 

I domini dello spirito dipendono dall’atten¬ 
zione che abbiamo avuto nel non ammettere 
nella nostra memoria dati sconnessi e slegati 
da qualsiasi sistema. 

Le parole non sono che promesse di se stesse 
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ed ingannano solo chi immagina che il mondo 
sia più del pretesto per una frase nobile e pura. 

La nozione di benessere non è una nozione 
astratta ma una nozione storica. A nulla ser¬ 
ve definire il benessere in sé dell’uomo, perché 
così non facciamo che completare un mito: 
quello dell’uomo astratto con le sue necessità 
impersonali. La totalità dell’universo con il suo 
peso storico, la sua urgenza politica e sociale, de¬ 
termina la forma propria del nostro benessere. 

Vivere vuol dire vivere in un mondo deter¬ 
minato e non in un mondo qualsiasi; vuol dire 
trovarsi, essere concreto e unico, in una situa¬ 
zione concreta e unica. 

Quel lieve sorriso, il leggero cenno di sor¬ 
presa e la momentanea titubanza dei tuoi passi 
ti consegnano alla mia anima in modo più irri¬ 
mediabile che il possibile incontro ingannevole 
in un letto disordinato. 

Un’autentica norma di vita è quella che non 
riceviamo con passività inerte ma con felice 
ubbidienza; quella che non è altro che la cri¬ 
stallizzazione in formule dei rari istanti in cui 
percepiamo un valore. 

Così, il momento felice regge i tratti monotoni. 

La grazia nasce da ogni azione lenta, continua 


188 


.Notas 


e indirizzata destramente verso il proprio fine. 

La nostalgia delle epoche passate è un pro¬ 
dotto della storiografia. Il tempo presente ci 
impone la totalità di un’epoca, mentre la sto¬ 
riografia non lascia sussistere dei tempi passati 
se non i suoi estremi di orrore o bellezza. 

Davanti al patrimonio delle conoscenze 
umane, l’unica cosa che impedisce che la no¬ 
stra ignoranza ci opprima è il ricordo della 
zona illimitata di tenebra che ci circonda. 

Riconoscere che se ci gettiamo dalla finestra 
di un piano alto ci sfracelliamo al suolo non 
vuol dire rinunciare vilmente ai diritti delle 
nostre anime, bensì iniziare una meditazione 
sulle condizioni del volo. 

La scarsa capacità di uno spirito non è sinto¬ 
mo sicuro di un’impotenza irrimediabile. 

Ci sono terreni scabri e duri, ribelli all’aratro 
che li rompe, fecondi di spine e di erbacce, ma 
i cui strati sotterranei nascondono cariche pro¬ 
messe. A volte basta dedicarsi a un lavoro in¬ 
stancabile e umile affinché un mattino si veda 
sorgere, in quei campi incolti e scuri, il verde 
manto che annuncia i duri chicchi dell’autunno. 

Non c’è miglior sostituto del pensiero che 
una buona biblioteca. 
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Per difendermi efficacemente dall’oppres¬ 
sione con la quale ci minacciano l’enorme 
mondo, il tempo illimitato e la società impla¬ 
cabile, anche con le sue rigide leggi, ho sempre 
fatto appello alla considerazione della vanità 
radicale su cui tutto si fonda, affinché tutto 
crolli in una insignificanza uguale alla nostra. 
Forse, tuttavia, vuol dire pagare a caro prezzo 
una serenità desolata. 

Assieme all’angoscia ho cancellato simulta¬ 
neamente dalla faccia della terra i suoi fugaci 
ma reali splendori. Non solo l’orrido e il me¬ 
diocre svaniscono come ingannevoli segnali di 
un temporale, ma anche il nobile e il bello si 
dissipano come l’illusoria consolazione di nubi 
estive sopra i raccolti riarsi. 

La densità piena della vita vuole che la pal¬ 
piamo con avidità decisa. Chi astutamente si 
allontana sacrifica alla durezza che lo ferisce il 
soave corpo delle cose. 

Sarà sapienza quella che sacrifica l’eccellenza 
evidente che giace nel mondo? Sarà pazzia quel¬ 
la che non teme i duri canti e le taglienti pietre, se 
il sentiero la conduce a un nobile recinto? 

L’amore aggiunge all’erotismo la sua di¬ 
mensione profonda. 

Erotismo e amore non si identificano; la simili¬ 
tudine dei gesti che esigono non deve nascon¬ 
derci la loro profonda differenza. Però, se di 
solito si praticano isolatamente, la loro con- 
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giunzione procura il più profondo sussulto. 
Non è difficile trovare la ragione di un’emozio¬ 
ne così intensa. 

Mentre l’erotismo si potrebbe definire come 
un piacere nudo di sentimento, l’amore è pre¬ 
cisamente il piacere esausto di sentimento e 
intriso di esso. 

Pertanto, se davanti ad uno stesso oggetto di 
carne riusciamo a disporci nell’atteggiamento 
contraddittorio che ce lo fa percepire, parados¬ 
salmente, come oggetto sentimentale propizio 
al piacere erotico, la nostra sensibilità trova in 
questa fusione di attributi ostili una singolare 
commozione. 

Tutto ciò che viola una norma o una legge 
ci perturba: ci sentiamo invasi dalla vertigine, 
assieme all’abisso di un ordine che crolla. 
Questa violazione ci apre le porte di un mon¬ 
do folle, di un universo di tiepide presenze, di 
caldi effluvi, di sensazioni di deliziosa ango¬ 
scia, come quel vuoto addominale che ci in¬ 
cava quando ansiosi temiamo un pericolo o 
quando attendiamo il miracoloso compimento 
di un desiderio. 

Ma non sono tanto le leggi sociali quelle la cui 
violazione è capace di introdurci in quei pia¬ 
ceri notturni; e più che le leggi morali, sono 
prima di tutto le leggi psicologiche. 

Ogni attitudine psicologica aberrante è la 
chiave di un recinto magico. 
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Come Procopio, parallelamente al panegirico 
di Giustiniano, dovremmo tutti scrivere la Sto¬ 
ria Segreta di noi stessi. 

Quando la ripetizione ottunde la punta acu¬ 
minata che gli usuali gesti dell’amore piantano 
nei nostri nervi il piacere si esaspera nella ri¬ 
cerca di se stesso. 

Lungi dairesaurirne la sensibilità, l’abuso la 
irrita, le insegna l’impazienza e la induce a un 
più crudo appetito. 

Ma non è una sete che brama l’acqua, e non è 
neppure, come un moralismo ingenuo lo sug¬ 
gerirebbe, la sete dell’avere una sete già impos¬ 
sibile; è, al di là dell’ovvia sete sporadica, uno 
stato perenne di sete secca. 

Non siamo, in quel caso, le vittime inermi di 
un desiderio che ci invade come il mare invade 
la spiaggia monotona che più tardi abbandona 
alla sua stessa sterilità sabbiosa. 

Siamo più somiglianti a un corpo siderale che 
arde nello spazio e che irradia il tremore che 

10 scuote. 

Non basta più il piacere nudo per placare una 
sete che lo trascende. 

L’anima si esalta nei pruriti di attività senza fine. 

11 desiderio abbandona il corpo e si interioriz¬ 
za per trasformarsi in appetito dello spirito. I 
gesti corporali servono solo, allora, da simbo¬ 
lo, ed è in una fruizione di specie intellettuali 
che quel desiderio intellettualizzato si soddisfa. 
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Questa è la congiunzione in cui nascono le lar¬ 
ve spettrali. 

Nulla fortifica tanto la pigrizia come uno 
sguardo impreparato sull’inutilità di tutto. 

Chiamiamo cinici coloro i quali fanno co¬ 
scientemente e senza inganno ciò che gli altri 
fanno in piena incoscienza. 

La verità non ha bisogno delle nostre passio¬ 
ni. Quello che esiste è indifferente alle opinioni 
nostre. 

L’indifferenza di fronte all’errore è certezza 
della verità. 

Gli adepti di certi vizi sogliono formare 
gruppi strettamente chiusi, simili a sette filoso¬ 
fiche o religiose. 

Similitudine che non proviene da analoghe 
circostanze sociali, perché quel carattere di 
setta non trae origine dal fatto di essere delle 
minoranze, bensì prima di tutto nella posses¬ 
sione, esclusiva del gruppo, di una concezione 
particolare del mondo, o più esattamente di 
una particolare esperienza. 

Ogni vizio è un organo di conoscenza, uno stru¬ 
mento che rivela un nuovo aspetto del mondo. 
Ogni conoscenza implica un modo proprio di 
vivere e di essere. 
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Scrivere per predicare la verità, o quello che 
ci sembra la verità, per che cosa? 

Un altro libro ancora che deve morire. 
Stanchezza, fastidio, inutilità. 

Non succede la stessa cosa con l’opera d’arte. 
In essa c’è qualcosa di nuovo, di unico; qual¬ 
cosa che non esiste se l’uomo non lo crea. Non 
giace disponibile a degli occhi ben aperti. La 
sua esistenza è incommensurabile. 

Chiedersi se un’opera d’arte deve esistere è 
tanto assurdo quanto chiedersi se un essere 
deve esistere, o altrettanto ragionevole. 
L’inutilità dell’opera, la sua inefficacia, il suo 
misconoscimento o la sua dimenticanza non 
servono a valutare l’atto che la genera. 

Però, l’opera che predica o espone una veri¬ 
tà, perché realizzarla se deve essere inutile? 
Perché, se la verità esiste già e non necessita 
dell’opera per sussistere e neppure per imporsi 
a chi è capace di essa? 

Il nazionalismo esasperato, che nasce nel 
XIX secolo, va di pari passo con lo sviluppo 
dei mezzi di trasporto e di comunicazione che 
simultaneamente ai progressi industriali e tec¬ 
nici prepara un universo omogeneo nel quale 
le differenze si annullano. 

La volontà di sentirsi e di pensarsi differente 
sembra una sorta di sussulto delle nazioni an¬ 
gosciate di fronte alla loro prossima scompar¬ 
sa. La coscienza appare nel mondo come un 
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riflesso deir angoscia. 

Mentre i nostri fini si compiono armoniosa¬ 
mente perduriamo in una quieta incoscienza, 
ma tutto ciò che intralcia una funzione genera 
un dolore e prepara la coscienza. 

Forse la coscienza non è altro che il frutto della 
presenza della morte. Dato che dobbiamo mo¬ 
rire ci troviamo in una situazione di angoscia, 
un’angoscia che è la radice viva, carnale, della 
coscienza. 

Il talento non è altro che l’attitudine a sfrut¬ 
tare la nostra intelligenza. 

La tesi stoica consiste essenzialmente nel 
mostrarci che ciò che dipende dalla fortuna 
non è nostro, né è un bene. Si richiede, eviden¬ 
temente, un atteggiamento di tipo stoico per 
prepararci a tutti gli abbandoni, i naufragi, i 
fallimenti della vita; però ciò che mi ripugna 
in ogni dottrina similare è che le risulti neces¬ 
sario negare il valore delle cose per insegnarci 
il distacco. 

Non mi dichiarerò soddisfatto fintantoché non 
troverò una dottrina che mi dica: questo è no¬ 
bile, questo è bello e grande, preparati a per¬ 
derlo, preparati a rinunciare ad esso con cuore 
sereno, con intelligenza decisa, che si ramma¬ 
rica per quello che abbandona e che al con¬ 
tempo accetta tranquillamente la spoliazione 
che le si impone. 
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Sento che la mia esistenza ha solo due punti 
di pienezza e di equilibrio. Il resto lo tollero 
con impazienza o con rassegnazione. 

Non trovo soddisfazione nelle terre di mezzo, 
nelle estese pianure fresche e dolci. Forse, pro¬ 
prio per questo, bramo abitare in esse, edifica¬ 
re lì una casa di sassi e malta, una dimora du¬ 
ratura che ormeggi uno sfuggevole transeunte. 
Il mio essere si compie solo nella rigida vetta 
dell’idea o nella bassa e soffocante valle dell’e¬ 
rotismo. La meditazione più astratta sullo spi¬ 
rito, le sue norme, i suoi princìpi, o la tiepida 
selva dei gesti voluttuosi. Mi commuove solo 
l’alba pallida che mi trova disperato davanti a 
un problema insolubile o a un corpo inviolabi¬ 
le, che non tradisce neppure la sua complicità. 

Ciò che ci fa credere che il corso irresistibi¬ 
le delle cose ci trascina e che le catastrofi sor¬ 
prendono l’uomo impotente e vinto, non è la 
coscienza della nostra debolezza, né la certez¬ 
za di una necessità causale che confuta e ridi¬ 
colizza la nostra ingenua fede nella libertà. 

La ragione è più modesta. 

Le nostre decisioni efficaci non sono le decisio¬ 
ni meditate delle ore solenni, dei momenti in 
cui, avvertiti e preparati, facciamo i gesti spet¬ 
tacolari di scegliere e rifiutare. Le decisioni che 
governano la nostra vita sono le timide e silen¬ 
ziose preferenze delle ore quotidiane. 

I momenti gravidi del nostro futuro scivolano 


Notax 


taciturni nel mezzo del frastuono della sagra. 
L’angolo che giriamo, l’amico il cui invito ac¬ 
cettiamo, la curiosità che accantoniamo, il lie¬ 
ve gesto di orgoglio o vanità a cui cediamo, 
tutta la banale routine della nostra esistenza 
sono gli espedienti del nostro destino. 

Lì nascono gli infimi princìpi dalle più vaste 
conseguenze. La necessità è il volto della no¬ 
stra ignoranza e della miseria intellettuale nel¬ 
la quale ci compiacciamo. 

I trattati di metafisica sono il divertimento 
favorito degli angeli. 

Quando un angelo subalterno porta un nuovo 
libro verde di Alcan®, i cherubini agitano alle¬ 
gramente le loro ali di mostri assiri. 

L’ironia ci consola dei nostri fallimenti. 

Sussiste e dura solo il pensiero che accetta e 
prolunga se stesso, che rifiuta ciò che lo nega e 
si afferma, indipendente, sicuro, sovrano. 

Io vorrei, al contrario, cancellare con ogni 
pensiero il pensiero precedente, e aspiro a che 
ogni affermazione rinchiuda già la negazione 
che la elimina. 

Quello che mi separa da tutti è la mia man- 

Félix Alcan (1841-1925) è stato un editore france.se 
che direttore della casa editrice Germer-Baillière la rino¬ 
minò Editions F. Alcan. 
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canza di opinioni. In verità, presto o tardi tutti 
si formano un repertorio di opinioni e poi ri¬ 
posano. Alcuni opinano di Dio e del mondo; 
altri, più minuziosi, hanno i loro rimedi favo¬ 
riti e le loro certezze sulla maniera di salutare 
e di congedarsi. 

Io sono carente di opinioni, ho solo idee brevi, 
transitorie e fugaci, più somiglianti alle locan¬ 
de malandate dove riposiamo una notte piut¬ 
tosto che alle splendide mansioni dove non 
sappiamo bene se dimoriamo o se siamo pri¬ 
gionieri della loro stessa magnificenza. 

Non ho voluto viaggiare, perché davanti a 
qualsiasi paesaggio che mi commuove il mio 
cuore si dilania per non poter dimorarvi eter¬ 
namente. 

Ho accettato la mia vita con la passività di 
una pietra, perché tutto nella vita mi seduce in 
egual modo. 

Non potendo escludere, non ho potuto sceglie¬ 
re, e mi sono accontentato della mediocre esi¬ 
stenza concessa. 

Nulla di più vano, né di più delizioso, che 
parlare di sé. 

L’unica cosa della quale non ho mai dubita¬ 
to; l’esistenza di Dio. 
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Di fronte a un cadavere non è tanto l’insen¬ 
satezza della morte quello che mi impressiona, 
quanto rindiffercnza degli uomini. 

Che la natura mantenga impavida il proprio 
corso non mi sorprende e neppure mi indigna, 
perché quello è il fatto bruto che ci è dato nella 
sua irragionevolezza assoluta. 

Ma non capisco come manchiamo della digni¬ 
tà elementare per protestare contro il giudizio 
iniquo che ci condanna tutti. 

Io vorrei che intorno a qualsiasi cadavere la 
città intera si fermasse silenziosa, e che ogni 
uomo fosse partecipe della ribellione impoten¬ 
te di coloro che piangono. 

Un regime politico stabile non è altro che un 
gruppo di famiglie che durano. 

E difficile indignarsi per un’opinione che 
non intacca il nostro benessere. L’imparzialità 
trionfa quando non si trovano compromessi i 
nostri interessi e la nostra vanità. 

La tolleranza non è mai stata praticata se non 
a proposito di dottrine obsolete. 

Se il fatto bruto di esistere precede ogni de¬ 
terminazione della coscienza, il fatto di sussi¬ 
stere le presuppone. 

La vita si fonda su un’affermazione di valore. 
Colui che la prolunga da un istante all’altro, 
sceglie, dato che l’intervallo più fugace am- 
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mette il suicidio che la sopprime. 

L’istinto di conservazione attualizza il gesto 
con cui la vita si accetta e che ogni istante in 
cui dura ratifica. 

La spiegazione del più semplice degli atti 
umani esige che adduciamo un’abbondante 
molteplicità di motivi, di ragioni e di cause. 
Tuttavia, il demone della comodità, il dio 
sottile della pigrizia, ci inclina discretamente 
a favorire ogni tesi che riduce a un corto re¬ 
pertorio di motivi la complessa motivazione 
di un atto. Nulla di più seducente - né di più 
falso - di quegli ingegnosi giochi intellettuali 
che omettendo qui un risvolto e aggiungendo 
lì un’ombra prorogano al di là dei suoi limiti la 
legittima efficacia di un principio esplicativo. 
L’apparente eleganza di una tesi ben simmetri¬ 
ca falsifica la verità tanto quanto una clausola 
metrica altera la sua espressione, la quale cer¬ 
ca soltanto di ristabilire un equilibrio ritmico. 
Avida di comprendere e di ricordare, l’intelli¬ 
genza immola la molteplicità irriducibile che si 
oppone ai suoi tentativi, ed erige uno schema 
semplificato e trasparente sull’opaca e densa 
materia del mondo. 

Però l’intelligenza stessa scarta presto quell’ap¬ 
parato di concetti ben levigati, rotondi e sim¬ 
metrici che nell’applicarsi alla ruvida superfi¬ 
cie delle cose non abbraccia le sue sporgenze e 
non penetra nelle sue crepe e fessure. 
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Ci lasciamo così ingannare da una falsa intel¬ 
ligibilità che nasce dalla facilità con cui l’intel¬ 
ligenza transita per le stanze concettuali di un 
palazzo di definizioni che essa stessa crea per 
sua propria comodità. 

Ma il benessere che procura quel movimento 
ozioso, libero da ostacoli e che non intralcia la 
presenza di oggetti autonomi non basta all’in- 
telligenza. 

La falsa intelligibilità non seduce se non per il 
fatto che simula la vera intelligibilità. 

L’anelito profondo e instancabile dell’intelligen¬ 
za è l’intelligibilità reale, piena, scabra e dura. 
Per mettere in rilievo ogni cosa nel fondo con¬ 
fuso nel quale si mischia con altre, necessita 
di stabilire il complesso sistema di nessi che la 
allacciano e la legano al resto dell’universo. 
Però, prima di tutto, cerca di penetrare fino al 
centro sigillato dove risiede la sua unità insosti¬ 
tuibile e dove si nasconde il suo mistero. 

La fecondità spontanea deH’intelligenza è 
un dono concesso a pochi. 

La partenogenesi intellettuale è rara; quasi tutti 
richiediamo l’incontro con il breve corpo vibrati¬ 
le che ci proietta, come degli ovuli immersi in un 
gradevole torpore, verso un’attiva proliferazione. 
Abbiamo bisogno che qualcosa accada, qualco¬ 
sa di diverso da quello che una lunga familiarità 
sovrappone, identifica ed annulla affinché l’in¬ 
telligenza abbandoni i suoi binari e corra attra- 
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verso i campi inseguendo le lepri e i daini. 

Non so se tutti gli uomini si contemplano 
con l’ironia con la quale io mi contemplo. 
L’atteggiamento che assumiamo di fronte agli 
altri - la nostra posizione ufficiale - può ingan¬ 
nare, e forse tale gesto pomposo e solenne che 
ci induce a sospettare che il suo autore sia uno 
scemo, nasconde il sarcasmo e la burla discreta 
di chi comprende che molti beni appetibili si 
comprano con una certa moneta cartacea che 
qualsiasi individuo astuto sa emettere. 

Ci sono due modi privilegiati di annoiare 
nel riferire una narrazione: la particolarità mi¬ 
nuziosa dell’individuale e la generosità illimi¬ 
tata del concetto. 

La perfezione risiede in quello spazio interme¬ 
dio dove i fatti sembrano destarsi e illuminarsi 
di intelligenza e dove le idee camminano con 
la pesantezza sensuale di animali sazi. 

Aspiro a mantenere il mio pensiero attacca¬ 
to e aderito alla realtà quotidiana. Che in essa 
trovi il suo punto di partenza e il suo punto di 
arrivo, come in una curva chiusa, disegnata da 
un movimento che culmina nello stesso ogget¬ 
to che lo genera. 

La personalità è l’aspetto atemporale dell’u¬ 
niverso. 
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La presenza eostante di certi fatti discreti 
fluisce sotto una vita come il silenzio musicale 
al quale deve la sua pura risonanza. 

Non so se non prendo mai decisioni perché 
credo nella sapienza delle decisioni che la vita 
prende spontaneamente oppure se credo nel¬ 
la sapienza della vita perché sono incapace di 
prendere decisioni. 

Le nostre qualità sono spesso il rovescio dei 
nostri difetti e i nostri difetti l’ombra delle no¬ 
stre qualità. 

Le opinioni non sono il risultato della me¬ 
ditazione, ma la prova della sua dimissione. Il 
pensiero stanco rinuncia e si coagula in opi¬ 
nioni. 

Ho sempre riservato i miei maggiori elogi 
per coloro che sono stati più ingiusti verso di 
me. Quasi con rabbia mi dedico a ricercare in 
loro le qualità e i meriti più reconditi. Ma non 
lo faccio per carità, ma per orgoglio: non mi 
rassegno al fatto che qualcuno pensi che esiste 
un uomo capace di ferirmi, né che immagini, 
se biasimo, che io usi dei pretesti per vendi¬ 
carmi. 

Preferisco assolvere il colpevole, se qualcuno 
dubita deH’imparzialità della mia giustizia. 
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Immolare la nostra vanità presso l’altare 
della nostra lucidità. 

Dio è l’essere per il quale il più umile e co¬ 
mune degli uomini è una persona. 

Dio è l’essere che non pensa con idee generali. 

Dobbiamo riporre tutta la nostra speranza 
nell’ingiustizia di Dio. 

Tutti i nostri sforzi hanno come fine quello 
di strapparci dall’anonimato della classe, della 
razza, della specie o del genere per ascendere 
aH’individualità. 

Ogni viaggiatore fugge, ma dà fastidio non 
poter lasciare alla stazione il vero essere da cui 
bramiamo allontanarci. 

Non ci sembrano giusti quelli che ci stimano 
per ciò che valiamo, bensì quelli che ci stimano 
per ciò che crediamo di valere. 

Chiunque guarda, ma pochi vedono. 

Il viaggio è la voluttuosità del sedentario. 

Ogni alba ripulisce i paesaggi più volgari. 

Per tollerarli, bisogna integrare i viaggiatori 
nel paesaggio. 
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Per evitare Tangoscia di sentirsi soltanto una 
delle unità di un quadro statistico, conviene 
farsi da soli la statistica. 

L’unico succedaneo della grandezza è la lu¬ 
cidità. 

Soltanto essa consola della grandezza che il 
destino ci ruba. È una virtù da ambiziosi disil¬ 
lusi; è l’umiltà dei superbi che, senza rinuncia¬ 
re, si rassegnano. 

La narrazione intelligente della sconfitta è la 
sottile vittoria del vinto. 

L’espressione è la misura della coscienza. 

Il nostro interesse traccia i limiti del nostro 
campo visivo. Richiediamo un apprendistato 
per vedere e il nostro compito più urgente è 
quello di inventare interrogativi. 

Conviene tagliare all’idea le sue radici ver¬ 
bali: tutta la materia sporca che la lega al suolo. 
Che la frase esploda come un fiore e dimen¬ 
tichi di aver richiesto una fitta penombra di 
radici e di steli. 

Le transizioni annoiano coloro che pensano, 
però sono il vertice dell’arte di scrivere. Sono 
inoltre la maggior cortesia dello scrittore verso 
il suo lettore indifeso; diciamo che sono la sua 
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buona educazione. 

Uno scrittore senza transizioni ci soggioga o 
ci repelle, difficilmente ci seduce. 

Il culmine dell’arte è restituire al pensiero 
per mezzo delle parole la semplicità della qua¬ 
le le parole lo spogliano. 

Ogni città è un’ipotesi che l’intelligenza in¬ 
staura intorno a una strada. 

L’intelligenza tende verso l’immobilità come 
i corpi verso il centro della Terra. 

Un vocabolo raro è capace di indiscrezione, 
mentre il termine comune propala solamente 
una villania. 

Quando le cause del fallimento di una vita 
sono mere convenzioni sociali non possiamo 
parlare di tragedia, ma di accadimenti patetici. 

Se la molteplicità essenziale della natura 
dell’universo fonda l’impossibilità di stabilire 
un sistema coerente e totale di leggi, la non 
meno essenziale unità del cosmo implica re¬ 
sistenza di costanti universali. La legge non è 
una generalità impersonale, astratta e sovrana, 
bensì un’esigenza concreta, un fatto non supe¬ 
riore in dignità morale o logica alla molteplici- 
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tà caotica della storia. 

L’immobilità delle ore mediriane applica un 
nuovo strato di silenzio, untuoso e crasso, al 
fervido paesaggio che attraversiamo. 

È una stretta gola di acque marine che hanno 
il colore del sangue coagulato fra due muraglie 
di rocce violacee e ramate. 

Nessuna vegetazione rinfresca i ripidi pendii 
della roccia; la trasparenza crudele dell’aria 
sembra sterile d’ali, come l’àmbito minerale di 
un diamante; e le acque unte soffocano qual¬ 
siasi vita. 

La barca naviga lentamente; il fumo del suo fu¬ 
maiolo continua ad essere bianco e compatto 
neU’aria immobile, come se un pennello di gros¬ 
se setole si trascinasse sopra un telaio di seta blu. 

Il dio delle blasfematone esigenze, il dio al 
quale rivolgiamo il nostro culto più fervente. 

Nella contemplazione delle cose ognuno 
trova ed ottiene quello con cui discretamente 
contribuisce. 

Mentre siamo giovani non importa che ci 
esaltino e ci entusiasmino motivi puerili e co¬ 
muni. Possiamo spendere a piene mani. 

Più tardi quello sperpero è pericoloso; l’uomo 
non recupera quello che scialacqua. Forse l’in¬ 
telligenza cresce con gli anni, ma a che cosa 
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serve una luce fredda? 

Se la ragione non è intrisa di sensibilità, le idee 
sono come carte da gioco fra le mani di un vec¬ 
chio, divertimenti di uno che aspetta la morte. 

Non voglio che la coscienza della fugacità 
della vita e degli aperti agguati della morte ci 
conduca a sottovalutare la commovente bel¬ 
lezza della gioventù. Certamente la gioventù 
è spaventosamente fragile, giacché la sua fragi¬ 
lità ci sorprende già contrapposta alla fragilità 
della vita. Ma anche quando la morte che ci 
attende, e che attende l’universo intero, sia l’u¬ 
nico fatto incontrastabile, quel fiore, quell’au¬ 
rora, quella promessa, non smettono di essere 
per il fatto di non persistere, di non durare. 

Il nostro affanno di eternità e il nostro disgu¬ 
sto per l’effimero possono essere la più reale 
manifestazione della nostra essenza profonda, 
però a volte avverto il sospetto di un tragico 
inganno. Forse tutto passa irrevocabilmente; 
forse la suprema eccellenza non si nasconde 
in quel fondo dell’essere che la nostra ansia 
scopre e nel quale spera; forse la momentanea 
bellezza di un gesto è l’unica cosa che concor¬ 
da nell’universo con l’oscuro desiderio delle 
nostre anime. 

L’affanno di originalità si debilita negli spi¬ 
riti più sinceri. Non è raro che il pensiero, la 
cui lunga genealogia possiamo percorrere fino 
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ai frammenti dei presocratici o fino agli Upani- 
shad o anche fino ai miti dei primitivi, ci ispiri 
qualcosa di più di una segreta fiducia, un sen¬ 
timento di venerazione e di rispetto. 

Ogni pensiero politico è frutto di minoranze 
oppresse. 

Il mondo nuovo che si approssima non sem¬ 
bra essere una mera forma di quello che è 
appena morto. Ci troviamo di fronte a una di 
quelle ampie crepe della storia dove la continu¬ 
ità formale del tempo non può nasconderci l’af- 
fossamento della continuità sostanziale dei fatti. 
La filosofia non può più occuparsi tanto di 
comprendere il mondo come si vuole, e meno 
ancora di trasformarlo come si predica, bensì 
di costruire ripari per proteggere l’uomo dai 
tempi di rara durezza. 

Solo l’atto ci dà l’essenza di certi oggetti. 

La passività delle basse classi sociali non è 
altro che la difficoltà di immaginare una re¬ 
denzione. 

Un atteggiamento non è tanto una forma, 
quanto un fascio di virtualità. 

Si può essere comunista senza avere per 
questo un’intelligenza perversa; ma solo un’in- 
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telligenza perversa può volere al contempo il 
comuniSmo e la libertà dello spirito. 

La libertà, normalmente, non è altro che il 
disconoscimento della necessità che ci obbliga. 
Ma se vi è un principio di libertà neU’identifì- 
cazione della nostra volontà con la legge, ob¬ 
bedire al nostro essere interiore è l’autentica 
pienezza della libertà. 

La teoria platonica delle idee non è una 
metodologia. Bergson e Natorp si sbagliano 
neH’attribuire ad essa un carattere puramente 
logico. In verità, non è un metodo, ma il risul¬ 
tato di un metodo; è l’ontologia in cui culmina 
la ricerca dell’essenza. La teoria delle idee non 
è una teoria della definizione per mezzo di con¬ 
cetti, né il limite di una pura dialettica concet¬ 
tuale; è una teoria delle essenze che edifica una 
dialettica dell’intuizione concreta dell’essenza. 

Ontologicamente, la percezione è anteriore 
alla sensazione, anche quando logicamente le 
sia posteriore. 

Gli elementi di ogni totalità le sono posteriori. 

La percezione abituale è una percezione in 
cui l’astrazione è già cominciata. Percezione di 
secondo grado che l’azione virtuale determina. 

Dalla percezione totale nascono due serie di 
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conoscenze: la conoscenza estetica, metafisica 
e mistica, e la conoscenza pratica, concettuale 
e matematica. 

La conoscenza estetica o conoscenza dell’og¬ 
getto nella sua individualità; la conoscenza 
metafisica o conoscenza dell’oggetto in sé e 
nel suo sistema di relazioni; la conoscenza mi¬ 
stica o conoscenza dell’oggetto come oggetto 
totale e trascendente. La conoscenza pratica, 
del senso comune, o conoscenza dell’oggetto 
immediato come oggetto di una azione imme¬ 
diata; la conoscenza concettuale o conoscenza 
sperimentale dell’oggetto come sistema tasso¬ 
nomico e come serie causali; la conoscenza ma¬ 
tematica o conoscenza dell’oggetto come siste¬ 
ma di equazioni di una geometria trascendente. 
La prima serie di conoscenze nasce da una 
esperienza ogni volta più ampia e profonda 
della percezione totale, mentre la seconda è lo 
sviluppo sistematico di uno degli elementi di 
quella stessa percezione. 

Un’affermazione filosofica afferma l’essere; 
afferma in quanto ha coscienza dell’essere: dal 
possesso dell’essere nasce l’affermazione. La 
negazione, invece, afferma un’assenza, affer¬ 
ma il non raggiunto possesso dell’essere: è la 
messa a protocollo di un fallimento. 

Pertanto, una negazione filosofica non vale 
un’affermazione filosofica, giacché quest’ulti- 
ma si riferisce aU’esscrc che riesce ad ottenere. 
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mentre l’altra si riferisce solo all’atto sventura¬ 
to che non lo ha raggiunto. 

La contraddizione dei sistemi filosofici non 
è il prodotto di disposizioni soggettive, bensì 
dipende dalla natura stessa dell’Essere. 

La scienza costruisce un sistema di relazioni 
pure tra oggetti esterni gli uni agli altri. 

Però, come la percezione ci dà un universo 
nel quale oggetto e soggetto si contengono re¬ 
ciprocamente e alternativamente l’un l’altro, 
estetica e metafisica costruiscono sistemi di re¬ 
lazioni interne la cui validità è interiore alla 
forma nella quale sono date e incommensura¬ 
bile ad ogni termine esterno qualsiasi. 

Se un cono appoggia la sua punta su un ci¬ 
lindro, la conoscenza del diametro del cilindro 
non permette di dedurre la base del cono. Tut¬ 
tavia, se rimuoviamo il cilindro il cono cade. 
Da aggiungere al catalogo delle metafore con¬ 
tro il parallelismo psicofisico. 

La materia è la percezione parziale e isola¬ 
ta, il punto di vista dell’azione, l’abito perenne, 
l’interferenza delle essenze, l’ombra degli esseri. 

La sintesi costruisce il concetto volgare, l’a¬ 
nalisi il concetto scientifico e l’intuizione co¬ 
struisce l’idea. 
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Se la piena eonoseenza di un sistema filo¬ 
sofico richiede che lo consideriamo nella sua 
intima relazione con il suo autore, badiamo 
però a non trasformarlo in mero documento 
biografico. Non solamente l’esistenza di una 
verità impersonale ci costringe a un giudizio 
sistematico, ma anche l’importanza dell’auto¬ 
re e della sua biografia sono riflessi della verità 
che lì presumiamo. 

La costruzione di un realismo totale esige la 
postulazione previa di un idealismo assoluto. 
Solamente riducendo l’universo intero, con tut¬ 
te le sue spiegazioni possibili, a idee o atti dello 
spirito possiamo collocare in un identico piano 
l’universo ingenuamente realista del senso co¬ 
mune, l’universo concettuale della scienza e l’u¬ 
niverso stravagante del poeta o del mistico. 
Ottenuta questa riduzione egualitaria, lo spiri¬ 
to può postulare come obiettivo quell’universo 
totale. 

Considerare l’universo come un datum con¬ 
creto elimina il dilemma insolubile: idealismo 
o realismo. 

Per risolvere questo dilemma sarebbe necessa¬ 
rio possedere un terzo termine che nel com¬ 
parare i termini del dilemma, determinasse la 
loro natura. 

Senza questa possibilità, nessuno dei termini 
può essere comparato con l’altro, giacché cia- 
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scuno di essi assorbe l’altro e lo contiene come 
elemento del suo proprio universo. 

Pertanto, la posizione postulatoria dello spirito 
determina la soluzione che accetta, senza che 
possa apportare alcuna giustificazione. 

Solo un concretismo epistemologico sfugge al 
dilemma, giacché l’universo come datum con¬ 
creto e totale basta a se stesso. 

Inconsciamente facciamo scivolare un’u¬ 
manità eternamente differente sopra il telo 
di fondo di un universo eternamente identi¬ 
co. Ma forse l’universo e le sue leggi variano, 
forse l’irreversibilità non è solo un fenomeno 
termodinamico, forse le leggi stesse sono nel 
tempo una variabile in più nelle equazioni di 
una scienza insospettata. 

Furono forse i concetti e i miti dell’uomo pri¬ 
mitivo una risposta adeguata al loro universo? 

Non è che semplicemente encomiando ciò 
che abitualmente vituperiamo, o mostrando che 
ciò che merita vituperio è causa di ciò che è de¬ 
gno di encomio, che possiamo giustificare certi 
atti che feriscono la sensibilità volgare ma che 
posseggono una oscura e tenebrosa importanza. 
La loro vera giustificazione sta negli atti stessi, 
nella loro essenza propria, nella loro esisten¬ 
za individuale; forse nelle caratteristiche stesse 
che li rendono ripugnanti e odiosi. 
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È possibile concepire i limiti della scienza 
perché la scienza è opera dello spirito. Se la 
scienza fosse un deposito magico, un ritrova¬ 
mento imprevedibile, qualsiasi epistemologia 
sarebbe vana. 

Se nelle Upanishad la conoscenza del advai- 
ta ci permette di sfuggire al samsara, è perché 
questa conoscenza è ontica e non noetica, co¬ 
noscenza identica all’atto per mezzo del quale 
si conosce e inseparabile da esso, conoscenza 
che è sforzo, conoscenza che è azione, cono¬ 
scenza di ciò che è simile attraverso ciò che gli 
è simile, conoscenza nella quale ciò che cono¬ 
sce si trasforma in ciò che è conosciuto. 

Solo così la conoscenza può essere un atto tra¬ 
scendente. 

È sufficiente aver pensato una sola volta che 
la scienza non può esistere se non nello spirito, 
affinché ci risulti irrevocabilmente impossibile 
concepire lo spirito ubicato in qualsiasi sistema 
che la scienza costruisca. 

Non è una politica, né una morale, quel¬ 
lo che dobbiamo aspirare a costruire, ma un 
modo di comprendere la morale e di com¬ 
prendere la politica. 

Logicamente il primo postulato dell’essere è 
il numero. 
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Il processo di identificazione scientifica è og¬ 
gettivo e il processo di identificazione filosofica 
è soggettivo; il primo identifica un oggetto a 
un oggetto, il secondo identifica l’oggetto allo 
spirito o a una porzione, un’attitudine dello 
spirito. 

La filosofia è il metodo ?\[o%o^co, perennis phi- 
losophia. 

Le piccole intelligenze vivono della vita 
dell’idea, mentre le idee vivono della vita delle 
grandi intelligenze. 

Siccome una certa riservata prudenza na¬ 
sconde le cose basse e vili, è comune prenderle 
per profonde. 

A volte chi si compiace di essere lucido crede 
di spiegare sottilmente qualcosa di nobile ana¬ 
lizzandolo in residui infami, quando in verità 
la sua arbitraria riduzione non raggiunge che 
una profondità simulata. 

La misura delle grandi anime non è quello 
che abbracciano, bensì quello che stringono. 

Non esiste mediocrità nel non intraprende¬ 
re, ma nel non ottenere. 

Il tempo come proiezione del movimento 
e dell’azione è inerente alla conoscenza, al 
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suo atto, e scompare quando la conoscenza si 
compie. Ogni verità è atemporale. 

Alla teoria della conoscenza come cono¬ 
scenza dell’identico conviene aggiungere una 
teoria della conoscenza come conoscenza del 
diverso. Alla conoscenza per l’amore la cono¬ 
scenza per l’odio. 

I libri più belli, come i più stupidi, hanno ge¬ 
neralmente lo stesso tema. Ma diversi autori. 

Se il principio di causalità non è altro che 
una forma del principio di identità e se le re¬ 
altà - i data - sono specifiche, qualsiasi tenta¬ 
tivo di comprendere queste ultime per mezzo 
di tale principio è assurdo e contraddittorio, 
posto che quel principio è, per definizione, la 
negazione essenziale di quelle realtà. 

È un errore metodologico grossolano di¬ 
menticare che, quandanche fosse in mezzo 
alle menzogne che viviamo, quelle menzogne 
si trasformano nella nostra carne più intima e 
nella nostra sostanza. 

La scienza è una disciplina morale e per co¬ 
stituirsi esige virtù propriamente morali, giac¬ 
ché non è possibile concepirla senza lo sforzo 
della volontà che, in cerca di un ideale, ordina 
le sue passioni. 


217 



Mcolàs Gémez Dóvila 


La storia è la scienza definitiva, perché essa 
sola può appropriarsi dell’oggetto totale in¬ 
tegrandolo nel soggetto che lo concepisce, lo 
pensa e lo crea. 

L’universo che costruiamo attraverso l’op¬ 
posizione di termini contraddittori non è un 
universo logico, ma un universo umano. 

La nozione di esperienza totale dev’essere 
la costruzione epistemologica sulla quale con¬ 
viene appoggiare una filosofia della storia che 
aspira a salvare la ricchezza densa e sensuale 
del mondo. 

L’idea è la forma della realtà: l’idea dell’a¬ 
more è la forma, lo schema di qualsiasi amore. 

La filosofia non crea l’esperienza, ma la pre¬ 
para, la elabora, la purifica, la illumina, e infi¬ 
ne la verifica. 

La filosofia è una percezione nel concreto 
dello schema ideale che lo fonda. 

La possibilità di pensare dall’interno di un 
oggetto qualsiasi dipende dall’esperienza tota¬ 
le, la quale precede la divisione che le catego¬ 
rie di oggettivo e soggettivo introducono. 

Tutto quello che della nostra epoca allarma 
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ed atterrisce, tutto quello che motiva il pessi¬ 
mismo dei nostri profeti di disgrazie, non è al¬ 
tro che la presenza permanente della natura 
umana in un mondo che un certo progresso 
materiale avrebbe dovuto, agli occhi di un’u¬ 
manità ubriaca d’esso, trasformare totalmente. 

Il desiderio di essere se stessi mi sembra im¬ 
portante non tanto per il valore che ognuno 
possa avere, quanto per l’efficacia con la quale 
spazza via le imposture che nascondono le ani¬ 
me. La sincerità con se stessi è il portico della 
verità. 

È impossibile dare un senso morale all’u¬ 
niverso se la differenza è effetto e non causa 
dello spazio. 

Qualsiasi a priori è una conquista dell’intel¬ 
ligenza. Ogni principio è la conclusione di un 
processo. Il punto di partenza è la situazione 
storica, l’impurezza del momento. 

Il raziocinio si evolve perché la premessa 
maggiore del sillogismo è un’ipotesi che cer¬ 
ca nella conclusione una nuova istanza che la 
confermi. 

Non esiste rigore sillogistico se non laddove il 
raziocinio è tautologico, ma il rigore del sillo¬ 
gismo efficace è solo un’anticipazione di quello 
che può confermare un sistema chiuso di co- 
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noscenze quando si ottenga la coerenza degli 
attributi e la loro determinazione reciproca. 

La riduzione del pensiero alla categoria di 
ideologia può essere un’impresa interessante sto¬ 
ricamente, ma di nessun valore epistemologico. 
L’origine non determina il valore; il motivo 
non determina il risultato. La norma logica 
è distinta dalla legge psicologica. La validità 
assiologica è indipendente dall’atto storico nel 
quale ci è rivelata. 

I fatti intellettuali hanno come condizione 
prima fatti intellettuali; i fatti religiosi, fatti reli¬ 
giosi; i fatti estetici, fatti estetici; e la stessa cosa 
per i fatti economici, politici o sociali. 

Senza dubbio ci sono interazioni da un ordine 
all’altro e determinazione reciproca costan¬ 
te, ma ogni ermeneutica, dopo aver ammes¬ 
so come causa l’essere individuale e concreto, 
deve cercare nei fatti anteriori dello stesso si¬ 
stema la condizione primordiale di quei fatti 
stessi che interpreta. 

La formula più generale del problema criti¬ 
co è la seguente: 

Perché gli uomini reagiscono in modi distinti 
di fronte all’universo? 

Ci sono quattro risposte classiche: 

Sincretica (Erodoto, ecc.), gli altri non pensa¬ 
no in maniera diversa ma semplicemente for- 
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mulano in maniera diversa uno stesso pensie¬ 
ro, quindi l’oggetto è uno e la molteplicità del 
soggetto solo apparente. 

Dogmatica (Tertulliano, ecc.), gli altri pen¬ 
sano in maniera diversa perché sono stupidi, 
perversi o pervertiti, quindi l’oggetto è uno e 
il soggetto molteplice, ma la sua molteplicità 
non ha altre giustificazioni se non quelle este¬ 
riori. 

Psicologica (Sainte-Beuve, ecc.), gli altri pensa¬ 
no diversamente perché sono psicologicamen¬ 
te diversi, quindi l’oggetto è uno e il soggetto 
molteplice, e la sua molteplicità è interiore. 
Scettica (Renan, ecc.), gli altri pensano in ma¬ 
niera diversa perché l’oggetto è complesso e 
perché il soggetto psicologicamente diverso 
non considera nell’oggetto se non ciò che gli si 
adegua, quindi l’oggetto è uno ma complesso e 
il soggetto è psicologicamente molteplice. 

Per tutte le tesi l’oggetto è uno e la diversità 
di opinioni proviene solo dalla diversità degli 
spiriti; ma siccome ogni opinione si riferisce 
all’oggetto le diverse opinioni non hanno che 
valori approssimativi. Di fronte ad esse, ipote¬ 
ticamente, c’è sempre un pensiero unico, ca¬ 
pace solo dell’oggetto. Ma, e se anche l’oggetto 
fosse molteplice? 

Le epoche civilizzate sono quelle in cui i va¬ 
lori del tipico uomo medio non contraddicono 
i valori più alti e dove i tratti, le caratteristiche 
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di costui possono essere, intensificati, quelli dei 
più grandi. 

In un’epoca barbara la grandezza, per affer¬ 
marsi, deve rifiutare quello che l’uomo medio 
rappresenta ed è. 

In un’epoca civilizzata il grande uomo è rap¬ 
presentativo; in un’epoca barbara l’uomo rap¬ 
presentativo è l’uomo medio. 

Il giornalismo è funzione del tempo. 

Cerca di parlare delle cose del giorno con lo 
spirito che soffia in quello stesso giorno. 
Commento effimero di avvenimenti effimeri. 
Nessuno scritto nasce con simile vigore, però 
nessuno d’essi muore così rapidamente e nep¬ 
pure così rapidamente si dimentica. Ci sono, 
tuttavia, due generi di giornalismo candidati 
alla stessa immortalità degli altri generi lettera¬ 
ri. Un giornalismo che è commento delle cose 
eterne per mezzo dello spirito del giorno, e un 
altro giornalismo che è commento delle cose 
del giorno per mezzo di uno spirito che giudi¬ 
ca in funzione di princìpi eterni. 

Da un lato il giornalismo della saggistica, come 
quello che nasce con Addison, Steele, Johnson, 
nel quale il tema morale si sottomette allo spi¬ 
rito del secolo. 

Dall’altro lato il grande giornalismo cattolico, 
che considera tutto ciò che è transitorio e im¬ 
mediato alla luce di princìpi costanti. 
Ques’ultimo è il più interessante. Il lignaggio 
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di grandi panflettisti cattolici, da Pascal a Mai- 
stre, a Veuillot, a Barbey, a Bloy, a Chesterton, 
a Bernanos, ha prodotto uno dei gruppi di libri 
più necessari in una biblioteca intelligente. 

L’incomparabile lucidità del pensiero re¬ 
azionario non è comparabile se non alla sua 
sterilità pratica. 

Che l’assurdo possa essere pensato, che una 
proposizione falsa abbia conseguenze neces¬ 
sarie è una cosa ammirevole. Un privilegio 
dell’uomo: creare. 

La lettura di Bossuet è difficile. Un secolo 
di prosa sensuale, visiva e sonora ci stupisce 
ancora e abbiamo bisogno di certe ovvie e 
spettacolari bellezze per commuoverci. Non 
è difficile amare la bellezza austera. Bellezza 
dell’ordine, della privazione, della relazione 
intellettuale fra le parti. Bellezza della solidità, 
dell’integrità dello spirito. Bellezza di un’ani¬ 
ma salda e sicura. 

Ma a chi arriva a conoscerla tutto il resto sem¬ 
bra volgare. 

La nozione di evoluzione consiste nel pir.m 
lare che la collocazione degli enti tu 1 u 
la loro posteriorità o la loro aiiiei hm n.i. mh un 
attributo essenziale degli eoli, io .iltii n i mini, 
che la loro situazione tempoi .ili li ili ... ni 
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forma assoluta. 

Qualsiasi anacronismo annullerebbe l’intelli¬ 
gibilità possibile, giacché il fatto di essere po¬ 
steriore o anteriore è parte dell’essenza stessa. 
Ma se la vita non è che il prodotto di forze 
chimico-fisiche, il concetto di evoluzione è 
inapplicabile ai fenomeni biologici. In effetti, 
se l’ordine e la disposizione delle loro parti de¬ 
finiscono solo gli organismi, non vi è fra questi 
nessuna relazione temporale necessaria e la loro 
collocazione nel tempo è puramente casuale. 

Il caso, solamente, costruisce la scala filogene¬ 
tica che non ha nella fattispecie carattere evo¬ 
lutivo alcuno. 

Le distinte forme di vita avrebbero potuto es¬ 
sere contemporanee, o avrebbero potuto mo¬ 
dificare l’ordine della loro apparizione. 

Se, d’altra parte, una necessità intelligibile - 
distinta dalla mera brutalità del fatto - esige 
che la successione di forme organiche si ordi¬ 
ni in funzione di relazioni coerenti secondo la 
direzione del tempo, allora la riduzione a co¬ 
stanti chimico-fisiche non basta, e la vita bio¬ 
logica richiede, come la vita spirituale, che le si 
conceda un’esperienza del tempo in cui il suo 
essere si elabora e si crea. 

Dove la struttura di un ente è fatta di elementi 
semplici, costanti e atemporali, la successio¬ 
ne dei suoi stati è intercambiabile; lì il tempo 
manca di caratteristiche positive per essere sol¬ 
tanto un’impossibilità di coesistenza. 
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Chi desidera comprendere, per esempio, l’i¬ 
dea architettonica della cattedrale di Chartres, 
deve rifarsi alla capanna primitiva e conoscere 
successivamente le diverse forme secondo le 
quali si elabora lentamente lo stile gotico; ma 
per costruire la cattedrale chiaramente non fu 
necessario edificare prima una capanna, poi 
una casa romana e successivamente un tempio 
ellenistico, ecc., ecc. 

Malraux è lo scrittore più importante degli 
ultimi tempi. Uno dei pochi che abbia creato 
qualcosa di solido, o, meglio ancora, che abbia 
raggiunto, toccato, qualcosa di solido. 

Drieu, Aragon, Montherlant e gli altri... la loro 
opera risuona come una superficie sottile che 
non nasconde altro che il vuoto. 

Una vacuità terribile, un mondo insignificante 
dove tutto è uguale perché tutto è indifferente; 
un’assoluta carenza di importanza. 

Anche Malraux non vede altro che il più vano 
simulacro nella società, nei piaceri e negli inte¬ 
ressi degli uomini, nell’uomo stesso. 

Una specie di angoscia invade i suoi personag¬ 
gi, una disperazione di essere soli e di non es¬ 
sere niente. Un affannoso anelito di affermarsi 
e di sfuggire così alla morte; non importa il 
come dell’affcrmarsi, per mezzo dell’attività 
rivoluzionaria, della crudeltà, del crimine o 
dell’erotismo; di sfuggire alla morte, ma non 
alla morte del corpo, bensì alla morte dell’esse- 
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re, alla morte metafisica, alla negazione deH’es- 
senza e del valore. Cosicché credono che l’uni¬ 
co rifugio, l’unico luogo dove potrebbero sfug¬ 
gire all’atroce inesistenza del mondo, del nostro 
mondo, è nell’ “altra metà”’", in quella porzione 
di universo che la civiltà nasconde e che solo gli 
atti che abitualmente critichiamo, i gesti che la 
società disprezza e vitupera, riservano ancora, 
a causa forse dello stesso odio che ispirano, una 
specie di verità e di autenticità, una realtà che 
l’uso inconsulto non ha ancora svalutato. 

In questo modo, attraversando passaggi oscu¬ 
ri, raggiunge qualcosa di duro e solido: la mor¬ 
te, la paura, la solitudine, la disperazione. 
Dalle sue opere nasce un gioco tragico e nudo: 
un dramma dove i personaggi sono astratti e 
dove si agitano sentimenti primitivi e indistrut¬ 
tibili. Un universo dove l’uomo alla fine si sco¬ 
pre di fronte a un abisso. 

Ciò che ci trattiene è normalmente la paura. 
Non è la vita quello che falsifica il nostro esse¬ 
re, bensì la nostra immortale pigrizia. 

Tuttavia, quando il nostro atto compromette 
altre vite, prepara sofferenze che non abbiamo 
diritto di provocare; la rinuncia non è pigrizia, 
ma una forma acuta di responsabilità. 
Evitiamo però la commedia deplorevole delle 
furbizie, delle motivazioni e dei raziocini. Che 


L’espressione “altra metà” è in italiano neU’originale. 
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la rinuncia all’ inganno volontario, sistematico 
e solenne compensi la rinuncia a certe forme 
estreme di vita. 

Ogni uomo può soddisfarsi; cioè, tutto quan¬ 
to di vile ci sia nell’uomo può essere saziato. 

Ah! Se potessimo ritornare a volte alla no¬ 
stra follia, spogliarci di una sapienza precoce 
che degrada, e pepare di nuovo il corpo dei 
nostri avidi dolori dei nostri aspri piaceri. 

In una società comunista lo Stato esiste da 
solo e si trasforma in Società; in una demo¬ 
crazia borghese Stato e Società si oppongono; 
in una società sana la Società si trasforma in 
Stato, lo crea, lo secerne e si costituisce in esso; 
così la società europea prima della catastrofe 
del 1789. 

Come la tragedia classica, il romanzo bor¬ 
ghese sopprime le necessità materiali della no¬ 
stra vita comune per poter erigere il palcosce¬ 
nico di un gioco autenticamente umano. 

Sono necessarie perlomeno due generazio¬ 
ni affinché le idee diventino luoghi comuni e 
influiscano sul popolo. Qualsiasi epoca vive di 
quello che già in quell’epoca è obsoleto per co¬ 
loro che pensano. 

Il pensiero autentico di un’epoca è sempre di- 
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stinto da ciò che pensa il cittadino soddisfatto. 

Dottrine di oggi, verità di ieri. 

Pensare collettivamente è pensare quello 
che gli uomini più intelligenti della nostra ge¬ 
nerazione considerano già falso. 

Verità della moltitudine, verità obsoleta. 

Voxpopuli... vox, etpraeterea nihiP'. 

L’etnologia si sbaglia quando cerca la spie¬ 
gazione di certi elementi della civiltà in atti o 
in realtà materiali. Un’esigenza astratta può 
essere la radice di mille attività diverse. 

Non è perché brilla o perché è raro che l’oro 
è un valore intercambiabile; è perché la vita 
economica esige un valore intercambiabile che 
l’oro vale, o forse che l’oro brilla. 

Molte cose sembrano più importanti di al¬ 
tre, quando invece non sono altro che più ur¬ 
genti. 

Niente di più assurdo che considerare un’o¬ 
biezione a una dottrina il fatto che sia dogma- 

Variante della locuzione latina “vox populi, vox dei”, 
che significa “voce del popolo, voce di Dio”; in questo 
caso la frase vuol dire “voce del popolo... voce, e nulla 
di più”. 
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dea. L’unica obiezione che le si può avanzare è 
che sia falsa. Qualsiasi verità è necessariamen¬ 
te dogmatica. 

Obiezione di spiriti lesi che non osano pensa¬ 
re alle esigenze del pensiero, oppure di spiriti 
pigri costernati dalla rigidità di un pensiero co¬ 
struito logicamente. 

Per gli illetterati la letteratura è un album di 
vecchi ritratti. 

La gravità della situazione storica attuale 
giace nella sua stessa essenza, la quale esige da 
ciascun individuo un’attività economica e poli¬ 
tica sana e retta, negandogli simultaneamente 
la possibilità di farlo. 

Glielo esige in primo luogo teoricamente, giac¬ 
ché lo Stato attuale, qualsiasi sia il suo aspetto 
superficiale, è una democrazia, vale a dire uno 
Stato nel quale l’individuo è oggetto e soggetto 
della sovranità. 

Ogni individuo si trova così teoricamente ob¬ 
bligato alla piena coscienza politica. 

Glielo esige in secondo luogo in maniera con¬ 
creta, giacché l’individuo deve far parte del cor¬ 
po politico e non trovarsi meramente in esso. 
Però, inversamente, gli nega la possibilità di 
farlo, e gliela nega in un modo duplice. 

In primo luogo lo Stato attuale, nell’esigere de¬ 
mocraticamente la partecipazione intelligente 
dell’individuo nella vita della società, obbliga 
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se stesso a sottoporre, a tutti indistintamente, 
problemi della cui soluzione la maggioranza 
è incapace; fomenta poi un caos di opinioni, 
nel quale si prepara il disordine e la decadenza 
dello Stato. 

In questo modo nega all’individuo la possibili¬ 
tà di un’attività politica sana, retta, convenien¬ 
te e giusta. 

In secondo luogo, aspirando lo Stato a che la 
competenza tecnica regoli tutte le sue attività, 
l’individuo si trova sacrificato alla parzialità 
pragmatica dell’esperto. Le sue più intime ne¬ 
cessità sfuggono alla sua volontà affinché siano 
determinate esteriormente da una ragione o 
una norma la cui giustificazione elude la sua 
intelligenza. 

Così, sperduto in un universo magico, un uni¬ 
verso edificato da formule ed esigenze miste¬ 
riose, l’individuo recupera la sua vecchia men¬ 
talità primitiva. 

Una contraddizione radicale la cui radice gia¬ 
ce, al di là di qualsiasi errore politico, nel suolo 
della nostra civiltà industriale e nel suo fonda- 
mentale entusiasmo democratico. 

Ogni spirito vive di pochi temi e il suo talen¬ 
to sta nella loro abile orchestrazione. 

La novità dipende dall’oggetto, l’originalità 
dal soggetto. 

E nuovo l’oggetto che vediamo per la prima 
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volta; è originale l’impressione che un intimo 
contatto dell’oggetto produce nell’anima. Co¬ 
lui che per primo introduce un nuovo tema 
letterario: la novità. Colui che nel trattare un 
tema qualsiasi riesce a farlo profondamente: 
l’originalità. 

L’originalità non è altro che l’emozione pro¬ 
fonda. 

Qualsiasi sistema si può riassumere in poche 
parole oppure condensare in un movimento, 
un ritmo determinato dello spirito. Le opere 
sistematiche, pertanto, sono di difficile lettura, 
giacché presto ne prevediamo la rotta inevita¬ 
bile degli argomenti. 

In ogni opera c’è una parte caduca che l’au¬ 
tore ignora e che quasi qualsiasi estraneo dia¬ 
gnostica. 

Ogni opera ci sembra di poter essere superiore 
a essa stessa. 

La cosa più ammirevole óeiVEneide sono i 
suoi paesaggi marittimi, la loro freschezza, il 
loro sapore di aria pulita e salata: 

“Adspirant aurae in noctcm, nec candida cursus 
Luna negat, splendet tremulo sub lumine pon- 
tus”'^ 

Virgilio, Eneide, Libro VII, versi 8-9. “Spira¬ 
no le brezze sulla notte né la candida luna nega 
il percorso, il mare splende .sotto tremula luce”. 
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La peur du primaire, peur de primairé^'K 

Aridità e sterilità di coloro che si alimentano 
solo di idee generali. 

Che Sainte-Beuve possa sbagliarsi così fre¬ 
quentemente e così grossolanamente senza 
che questo abbia la minima importanza non è 
la prova migliore della sua grandezza? 

Da un’epoca all’altra ciò che varia è il “tem- 
po”^^ degli avvenimenti. 

La polifonia della storia ci nasconde la sua 
monotonia melodica. 

Il compito del critico non è quello di mo¬ 
strare agli altri ciò che devono essere. Il critico 
non è un doganiere delle essenze e neanche un 
ostetrico metafisico. Nessuna esigenza logica 
può rifiutare una presenza concreta e carnale. 
Il critico è un redattore di cataloghi, non un 

Il gioco di parole del francese di questa frase rimar¬ 
rebbe anche in spagnolo, poiché risulterebbe così: “E1 
miedo del primerizo, miedo de primera”. In italiano po¬ 
tremmo tradurla con: “La paura del principiante, paura 
di gran classe”. 

Anche in questo caso “tempo” è in itahano neH’ori- 
ginale, con riferimenti alla nozione di tempo musicale e 
alla consuetudine di scrivere in italiano nelle partiture. 
Ciò è confermato anche dall’espressione “polifonia del¬ 
la storia” deiraforisma successivo. 
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usciere di ipotetici tribunali. 

Ogni civiltà è la matrice di una nuova razza. 

Nulla mi seduce così tanto come la mancan¬ 
za di “importanza” di Stendhal, che al suo ar¬ 
rivo a Milano esclama: “jamais des airs impor- 
tants!””, e che odia quella gravitò che secondo 
La Rochefoucauld non serve che a “cacher les 
défauts de l’esprit!”’*. 

Il comuniSmo, per i dirigenti del partito e per 
i suoi teorici, è una lotta contro la proprietà, 
ma per le masse è una lotta per la proprietà. 

L’assenza di proprietà è la causa di qualsiasi 
tirannide: tanto nella società comunista, dove 
la libertà senza l’appoggio di una proprietà in¬ 
contestata sfuma, quanto laddove la maggio¬ 
ranza, essendo carente di proprietà, obbliga la 
minoranza a difendere la sua tirannicamente. 

Ogni uomo nasce con un dovere proprio e il 
suo unico piacere sta nel compierlo. 

La pienezza dell’esistenza ci sfugge quando 
pratichiamo atti distinti da quelli per i quali sia¬ 
mo nati. Ma se un giorno troviamo quel dovere. 


“Mai delle arie d’importanza”. 
“Nascondere i difetti dello spirito”. 
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consegnandoci all’attività che esso esige, il no¬ 
stro essere ottiene, in quel clima propizio dove 
la difficoltà non esiste se non per esaltare il no¬ 
stro piacere, una ammirevole pienezza di vita. 

La gravità e la difficoltà di qualsiasi organiz¬ 
zazione politica o sociale sta nelhimpossibilità 
di costruire metodicamente le situazioni fon¬ 
damentali di quei sistemi. 

Il comando, per esempio, è una realtà e una 
necessità sociale, ma il comando è un attributo 
di certi individui, una qualità che solamente 
l’azione rivela. Pertanto, qualsiasi tentativo 
metodico di organizzare il comando fallirà di 
fronte all’impossibilità di prevedere in chi ri¬ 
siedono le qualità che sole lo giustificano e lo 
permettono. 

Niente di più terribile che la facilità con la 
quale la mediocrità imita il talento. 

Una buona istruzione, un’eccellente memoria, 
l’uso di un’abile retorica possono riuscire a pa¬ 
rodiare l’intelligenza. 

Con una certa astuzia è facile sfruttare degli 
schemi letterari geniali per suggerire che il ge¬ 
nio di chi li ha inventati rinasce in chi li impiega. 
Questa o quella trovata che in un momento 
determinato proclamò la presenza del genio, 
lo indicò, lo significò, lo rivelò, ci sembra, 
nell’essere usata di nuovo, il ripetersi della stes¬ 
sa rivelazione. 
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Una credenza senza dubbio passeggera, 
un’impressione effimera; presto comprendia¬ 
mo che si tratta di un puro gesto senza senso, 
senza significazione e senza necessità. 

Ma è anche un gesto che ci inquieta perché 
ci suggerisce che quello che scriviamo e a cui 
attribuiamo, nonostante la nostra mediocrità, 
certi valori o una certa importanza è, come 
queirinetto e ridicolo simulacro del genio, un 
simulacro triste e deplorevole. 

I grandi filosofi ci spaventano, e preferiamo 
aprire un libro di uno storico della filosofia o di 
un commentatore. 

Ma dottrine, opinioni e tesi assumono lì una 
tale incoerenza gratuita che questi libri ben 
presto ci ripugnano. 

In verità, uno spirito mediocre non modifica 
né altera la sua bassezza nel trattare di temi 
nobili e austeri. 

La nostra timidezza, invece, di fronte all’ope¬ 
ra del vero filosofo è un goffo errore, perché 
niente ci accoglie con maggior generosità che 
la vera grandezza. 

II piacere puramente contemplativo è un 
mito da uomo occupato. 

In un certo momento una nazione può pro¬ 
durre un insieme di fatti, di istituzioni o di 
concetti che si riassumono in una grande idea 
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politica: parlamentarismo inglese, liberalismo 
borghese del 1789, comuniSmo russo, nazio¬ 
nalsocialismo, ecc. 

Idee che appartengono indissolubilmente al 
paese dove nascono, come un sistema al suo 
autore. Propagarle è compito tentatore ma di 
scarso successo. L’imitazione degenera presto 
in simulacro e l’unica cosa che si riesce defi¬ 
nitivamente a copiare è un vocabolario nuovo 
e alcune disposizioni costituzionali traballanti. 
L’autenticità politica è tanto difficile quanto 
l’autenticità estetica. 

La storia sudamericana ne è un esempio di do¬ 
lorosa e comica pertinenza. 

Ci sono frasi di Nietzsche delle quali a mala¬ 
pena Homais sembra capace. 

Così, quando afferma che il credersi figlio di 
Dio permette a Cristo un “Gefuhl vòlligcr 
Siindlosigkeit, vòlliger Unverantwortlichkei- 
t”^’, cosa che oggi, aggiunge, chiunque può 
ottenere “durch die Wissenschaft”^“. 

Un così grossolano disconoscimento della dif¬ 
ferenza essenziale delle sfaccettature morali 
non può dipendere, in un’anima così nobi¬ 
le come la sua, che da motivi specifici. Forse 
quello che Nietzsche cerca in quel momento 

“Sentimento di assoluta assenza di peccato, di irre¬ 
sponsabilità totale”. Nietzsche, Umano, troppo umano, pa¬ 
ragrafo 144. 

“Dalla scienza”. 
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è la distruzione sistematica e violenta di ogni 
valore, un suolo pulito. 

Allora la sola polemica non basta, la crudel¬ 
tà diventa necessaria e così pure la stupidità. 
Nessuna ingiustizia sembra, allora, sufficiente. 
Per mostrare lo schifo dei valori esistenti che 
ci riempiono, la mera negazione non soddisfa 
la nostra sensibilità irritata, lo scetticismo ci 
sembra di una moderazione risibile e il grezzo 
dogmatismo della scienza conviene solo alla 
nostra vendetta. Dove tutto è vuoto e basso, la 
peggior bassezza è appena sufficiente. 

Ogni idea che esamino aumenta la mia 
ignoranza ed estende la mia incertezza. 

L’ingiustizia è frequentemente causa di in¬ 
giustizia, il fanatismo genera la lucidità, dallo 
spirito di partito nasce la luce e dal dogmati¬ 
smo la verità. 

La teoria del progresso permette a Madame 
de Staci e ad Auguste Comte di scoprire il Me¬ 
dio Evo. Il rifiuto della teoria classica permet¬ 
te a Chateaubriand di comprendere ciò che il 
XVII secolo deve al cristianesimo. Il materiali¬ 
smo permette a Marx di scoprire l’importanza 
dei fatti economici. La reazione contro la de¬ 
mocrazia crea i princìpi della scienza politica. 

L’incomprensibilità crescente, per l’uomo 
comune, delle leggi, delle teorie e dei princìpi 
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della scienza attuale, li trasforma rapidamen¬ 
te in formule misteriose. La supremazia della 
scienza prepara una mentalità pre-logica. 

La scienza minaccia di portare l’uomo verso 
eccessi insospettabili di bassezza. 

In primo luogo perché le proposizioni scienti¬ 
fiche, proposizioni all’indicativo, sono suscetti¬ 
bili di trasformarsi arbitrariamente e abilmen¬ 
te in proposizioni all’imperativo quando il pre¬ 
stigio della scienza cresce. Cosicché qualsiasi 
fatto confuta o giustifica qualsiasi norma. 

In secondo luogo perché la moralità propria 
della scienza si nasconde nei suoi più lontani 
limiti: il pensiero scientifico, la ricerca speri¬ 
mentale e le qualità che esigono. 

In terzo luogo perché la collocazione episte¬ 
mologica della scienza - la determinazione 
della sua giurisdizione e dei suoi diritti - sem¬ 
brerà, di fronte ai successi evidenti della scien¬ 
za stessa, ogni giorno più sospettosa per le sue 
sottigliezze, che sembreranno arbitrarie, e per 
i suoi complessi raziocini, che sembreranno 
sofismi prevenuti. 

La scienza come sistema assoluto è la rinuncia 
dell’umano. 

L’errore della maggioranza dei riformatori 
è quello di credere che l’umanità obbedirà a 
dei princìpi ai quali neanch’essi obbediscono. 
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“Utilitas, iusti propc mater et aequi”’®, dice 
Orazio, regola della maggior parte degli uomi¬ 
ni. La forza, alla fine, la forza fisica, brutale e 
impudica, è la più comune realtà della storia. 
Senza dubbio non la sola realtà, ma non vi è 
niente di più raro dell’uomo che riconosce esi¬ 
genze astratte, esigenze della sua intelligenza o 
della sua sensibilità. 

Alla nostra ignoranza che opprime senza ri¬ 
uscire a soddisfare una scienza maestosa e su¬ 
perba è a volte una consolazione sufficiente il 
constatare la permanenza dei problemi. 

The meaningfullness of meaningiessness^". 

L’atto giusto esiste - indipendentemente da 
qualsiasi considerazione utilitaria -, ma non 
si realizza se non quando la forza cade nelle 
mani di coloro i quali favorisce. 

La filosofia tenta una costruzione empirica 
di quello che l’uomo va apprendendo, fino ad 
arrivare a sapere che sa ciò che sa. 

Qualsiasi possesso è una sensazione arric- 

Orazio, Satire, Libro I, Satira 3, 96-98. “Atque ipsa 
utilitas, iusti prope mater et aequi”. “E la stessa utilità, 
che della giustizia e dell’equità quasi può dirsi madre” 
(traduzione di Luigi Salvioni). 

La pienezza di significato della vuotezza di significato. 
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chita dairintelligenza. 

L’uomo di scienza procede impavido nella 
riduzione di tutù gli oggetti dell’universo all’e¬ 
nergia e allo spazio, fino a che lo spirito, che 
costui vorrebbe vedere incluso nella sua mac¬ 
china insensata, gli grida: basta! 

L’umanesimo fu, nel suo nascere, una pro¬ 
testa degli attributi sensuali dell’uomo contro 
la loro negazione religiosa; oggi l’umanesimo 
non può essere altro che la protesta degli attri¬ 
buti spirituali dell’uomo contro la loro nega¬ 
zione scientifica. 

Perduto davanti all’onnipotenza della divi¬ 
nità, negata la sua individualità concreta dalle 
esigenze impersonali della religione, disprez¬ 
zato e vilipendiato tutto quello che vi è in lui di 
puramente terrestre, l’uomo si ribellò e affer¬ 
mò con orgoglio e violenza la sua sensualità, la 
sua individualità, la sua importanza. 

Perduto oggi davanti all’onnipotenza della 
materia, negata la sua individualità dalle esi¬ 
genze impersonali della scienza, disprezzato e 
vilipendiato tutto quello che vi è in lui di pura¬ 
mente spirituale, l’uomo deve ribellarsi e affer¬ 
mare con orgoglio e violenza la sua spiritualità, 
la sua individualità, la sua importanza, oppure 
abbandonarsi alla disperazione e all’angoscia. 
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Miai 

Neirumanesimo ideale la spiritualità e la 
sensualità concordano. 

Le nostre idee non sono generalmente che 
l’espressione intellettuale dei nostri desideri e 
delle nostre speranze; però è così totale l’inef¬ 
ficacia di simili idee che non vale la pena di 
intorbidire con esse il nostro spirito. 

Giacché la nostra impotenza è assoluta, ricer¬ 
chiamo perlomeno il crudele piacere della verità. 

Una delle più gravi difficoltà della genealo¬ 
gia dei sentimenti è la confusione dell’appetito 
o della tendenza con il sentimento evoluto e 
complesso. Compare qui una nuova essenza. 
Una montagna è un conglomerato di rocce, di 
sabbia e di terra, sublimateci molekill*'; ma i sen¬ 
timenti di un’anima di alto rango non hanno 
che ristrette somiglianze con le passioni ani¬ 
mali della foresta paleolitica. 

Vi è un’inerzia nella proliferazione delle 
idee: o non comincia, o non finisce. 

Il conservatorismo politico ha una duplice 
radice ed esistono due specie distinte di con¬ 
servatori. 

Alcuni sono conservatori perché la pigrizia 


Un “molehill” è il tipico cumulo di terra alzato dall’a¬ 
zione di scavo di una talpa. 
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dello spirito, la soddisfazione di se stessi e della 
loro situazione impedisce loro di bramare un 
qualsivolgia cambio. 

Alla seconda classe appartengono gli scettici 
autentici o coloro che sono soggiogati da una 
incondizionata necessità di pensare. Questi ul¬ 
timi, soprattutto, necessitano di una tranquilli¬ 
tà esteriore, incapaci di sopportare simultane¬ 
amente l’incertezza, il disordine, l’agitazione, 
il caos dei pensieri loro e di quelli del mondo. 
Rivoluzionario, al contrario, è l’insoddisfat¬ 
to, 0 piuttosto colui che si forma opinioni con 
facilità, pensa superficialmente la complessa 
struttura delle cose e non sa dubitare delle idee 
in cui crede. 

Forse potremmo dire che fra i mediocri quelli 
che lo sono di meno saranno rivoluzionari, e 
che fra i grandi spiriti quelli che lo sono di più 
saranno conservatori. 

L’umanesimo è l’atteggiamento di chi con¬ 
templa e gode, non di chi crea, e meno ancora 
di chi lavora e opera. 

La mia incapacità mi atterrisce; non sono 
capace di realizzare nessuna delle mie aspira¬ 
zioni, e neppure di narrare il processo della 
loro liquidazione. 

Forse la maggior seduzione dello stile ome¬ 
rico è la mescolanza di elementi stereotipici, 
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quasi rituali, quasi ieratici, di formule cerimo¬ 
niose e solenni con la straordinaria freschezza 
delle sue comparazioni, il suo puro naturali¬ 
smo, la sua capacità di precisione concreta, la 
sua adesione verbale all’oggetto descritto. 

La lettura mattutina di Omero, con la sere¬ 
nità, la tranquillità, la profonda sensazione di 
benessere morale e fisico, di salute perfetta che 
ci infonde, è il miglior viatico per sopportare le 
volgarità del giorno. 

La parte descrittiva dei sistemi filosofici ra¬ 
ramente invecchia, mentre la loro parte espli¬ 
cativa presto diventa obsoleta. 

Forse i sistemi non valgono se non come ipote¬ 
si arbitrarie che attraverso la loro illuminazio¬ 
ne sghemba riescono a risaltare aspetti della 
realtà che giacevano confusi in una omogenea 
indifferenza. 

La scienza dell’istante, la sola scienza. 

Lo specialista, che deve ignorare tutto per 
essere davvero sapiente su di un solo punto di 
una sola materia, mi sembra tanto ammirevo¬ 
le quanto incomprensibile. Ringraziamo Dio 
che ci siano uomini che si risolvono a sapere 
bene una sola cosa potendo così prepararci ed 
elaborare i nostri piaceri, a noi ignoranti di cu¬ 
riosità scatenata. 
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Non so come funzioni una grande intelli¬ 
genza, ignoro le risorse della sua attività; ma 
una piccola intelligenza vorrebbe che fossimo 
con essa impertinenti e sbafatori: “casta quam 
nemo rogavit”"''''. 

I moralisti francesi osservano l’uomo, suddi¬ 
to di un re, cittadino di uno Stato monarchico. 
Rivarol, per primo, osserva l’uomo democra¬ 
tico. Rivarol è il grande moralista della confu¬ 
sione politica. 

L’epistemologia: la sola scienza soddisfa¬ 
cente, l’unica dove un residuo inesplicato non 
perturba per tutto il tempo, forse perché, in 
verità, è la scienza del residuo di qualsiasi atto 
del pensiero. 

I grandi problemi che la storia pone e per le 
cui diverse soluzioni muoiono gli uomini non 
sono mai risolti da nessuno, bensì dimenticati; 
come i problemi della nostra adolescenza che 
la vecchiaia del nostro organismo si incarica di 
consegnare all’oblio. 

La prova inconfondibile della grandezza 
è l’anelito impersonale dell’opera. Qualsiasi 
ambizione di una mera grandezza personale, 

“Casta est, quam nemo rogavit” è una locuzione lati¬ 
na che significa letteralmente “casta è colei che nessuno 
ha richiesto” (da Ovidio, Amores, 1, 8, 43). 
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indifferente alla sua causa e alla sua forma, è 
eccessiva cupidigia di un vanitoso. 

L’erudito che consacra la sua vita allo studio 
dell’opera di un solo autore perde ogni senso 
critico. Non solo una specie di vanità da pro¬ 
prietario lo obnubila, ma l’imparzialità cessa 
di essere una virtù per trasformarsi in un or¬ 
rendo vizio: la mancanza di lealtà. 

Leggendo Ortega y Gasset rare volte ho 
l’impressione di trovarmi di fronte a un pen¬ 
siero maturo e meditato. Mi sembra un’intel¬ 
ligenza feconda, ma senza spontaneità. Ricca 
di astuzie piuttosto che intrisa di meditazioni. 
Un’intelligenza cosciente della circostanza, ma 
dipendente da essa. Motivata daH’esteriorità. 
Non noto in Ortega l’abbondanza interiore di 
un pensiero denso, ricolmo e lento. 

E sottile, agile, abile; scrittore eccellente ed in¬ 
gannevole iniziatore di temi che non tratta e di 
idee che non conclude. 

Il Montherlant de Les Jeunes Filies lo adoro 
per il suo cinismo nitido, aperto, luminoso. 

E un piacere singolare incontrarsi con qualcu¬ 
no che si accetta senza reticenze e senza vergo¬ 
gna, ma che non si congratula costantemente 
per la sua franchezza, né si compiace della sua 
sincerità. 

Ciò che normalmente mi annoia di quell’at- 


24 .') 




Mcolàs Gómez Dóvila 


teggiamento è la soddisfazione modesta e 
compiaciuta dell’autore verso se stesso deri¬ 
vata dall’audacia delle sue confessioni e dalla 
scrupolosità della sua spudoratezza. Oltre an¬ 
che alla metafisica ad hoc che inventa per giu¬ 
stificarsi, lodarsi e accarezzarsi. 

Montherlant è fresco e robusto come un micco 
da parco zoologico, il quale ingenuamente si 
masturba davanti agli spettatori confusi, curio¬ 
si, sorpresi e indignati. 

La prosa di Feijóo è eccellente; lì vi è una 
maturità, un momento di fugace perfezione, di 
sapiente equilibrio, un distanziamento uguale 
da vizi opposti. 

La francesizzazione della vita spagnola aveva 
promesso transitoriamente l’integrazione della 
Spagna nella vita culturale europea. 

La dinastia borbonica cercò di riaprire la por¬ 
ta che la Controriforma e il ruvido genio di 
Filippo II avevano chiuso, le porte che il par¬ 
ticolarismo spagnolo scontroso e cocciuto in¬ 
chioda e ribadisce. 

La ridondanza ciceroniana, la vuota risonan¬ 
za metrica, la minuziosa e sonora inclinazione 
per i luoghi comuni, il barocchismo che la pro¬ 
sa spagnola eredita dal Rinascimento italiano 
erano riusciti solo a pervertire l’innato vigore e 
la dura sobrietà deil’idioma. 

Senza dubbio quella prosa che l’invasione di 
pedagoghi, di maestri di retorica, di canonici 


246 




Notas 


acuti e sottili, di teologi verbosi, di versificatori 
ingegnosi e vuoti non aveva perturbato, con¬ 
serva un sapore arcaico che la rende curiosa e 
interessante, ma che è troppo nazionale, trop¬ 
po odorosa di terra natia e di provincia per 
servire ai compiti più impersonali del pensiero. 
La prosa spagnola non è passata per il lamina¬ 
toio di una società esigente e colta, non è stata 
levigata dalle conversazioni discrete e acide di 
uomini e donne che ricercano un intratteni¬ 
mento intelligente. 

Le mancò di essere strumento di una società 
che l’intensa vita mondana familiarizza con 
la sottigliezza delle questioni morali e degli 
enigmi psicologici, che sa ascoltare le ampie 
sinfonie deH’oratoria sacra, o interessarsi del¬ 
le dispute teologiche, o discorrere sugli aspet¬ 
ti della scienza, senza perdere la sua naturale 
ripugnanza per la pedanteria e per la pesante 
insistenza pedagogica. 

Società ostile alla grossolanità burlesca, al riso 
beffardo, alle ingiurie indecenti, alla grezza fa¬ 
miliarità di locande ed osterie. Così è come la 
lingua di Rabelais necessitò di attraversare il 
varco de Le Provinciali e i saloni dell’hotel di 
Rambouillet per trasformarsi nello strumento 
incomparabile del classicismo francese. 
Purtroppo, quello che attende la prosa spagnola 
dopo Feijóo, dopo l’aspersione di ameni gallici¬ 
smi sopra delle autentiche ampollose fusa, è la 
grande invasione della retorica romantica, che 
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culmina nell’eloquenza politica di un Castelar 
o neU’oratoria versificata di un Nùnez di Arce. 
Tuttavia, non è la retorica il vizio peggiore del¬ 
la prosa spagnola; anche negli scrittori del ‘98 
è impossibile disconoscere un provincialismo 
irriducibile. Provincialismo che proviene dal¬ 
la situazione marginale della storia spagnola e 
dal pensiero spagnolo. 

In verità, gli scrittori spagnoli sono stati fino ad 
oggi proletari deU’intelligenza europea. 
Ridotto a questa proletarizzazione secolare, lo 
spagnolo ha dovuto ricercare fuori dalla pro¬ 
pria tradizione linguistica le sorgenti del pen¬ 
siero vivo. 

Dunque, qui è dove nasce la situazione tragica 
della prosa spagnola: dall’assenza in Spagna di 
una tradizione intellettuale di grande stile. 

Per questo motivo la sua prosa è carente dello 
stesso scheletro della prosa: l’idea. Non ha al¬ 
tra prosa nobile che la sua prosa mistica. 

La letteratura spagnola si compone di due o 
tre mistici e di un’infinità di oratori. 
Letteratura di un’eloquenza tale che le altre 
muse si spaventarono. 

In effetti, la presenza, anche inosservata, di 
un pensiero vivo, forte e appassionato, eserci¬ 
ta una inffuenza catalizzatrice sulla prosa più 
esclusivamente letteraria. 

Solo l’idea mantiene la tensione e conserva la 
dignità e l’austerità della prosa. 
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La soddisfazione non proviene dall’eseeu- 
zione di grandi cose, bensì dall’esecuzione 
perfetta di una cosa qualsiasi. Chi è in cerca di 
serenità, di tranquillità e di pace deve proporsi 
compiti facilissimi. Su tutta la sapienza aleggia 
l’ombra del Binet di Flaubert. 

Le leggi della natura sono oggetti di un ordi¬ 
ne determinato di generalità e gli oggetti ma¬ 
teriali sono leggi di un ordine determinato di 
particolarità. 

Una legge è la descrizione del comportamen¬ 
to di un concetto; ogni concetto è un aspetto 
di un oggetto. La legge descrive la configura¬ 
zione di un aspetto di un oggetto, aspetto che 
nell’essere separato dall’oggetto è comparabile 
a quello di altri oggetti. 

L’oggetto, a sua volta, è la configurazione di 
una molteplicità di leggi, è la loro sintesi reale. 
La vera legge della natura è l’oggetto concreto 
nella pienezza attuale del suo essere. 

Il mondo castiga sempre chi dimentica il 
proprio orgoglio. 

L’oggetto della nostra ragione è una confi¬ 
gurazione permanente di attributi. 

L’oggetto della nostra intelligenza è una confi¬ 
gurazione transitoria di attributi. 

Ogni “cosa” non è altro che un nome, il 
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nome che diamo a una configurazione entro i 
limiti della nostra percezione. Il nome crea la 
cosa, in quanto la nostra percezione è capace 
di identificare due o più dei suoi atti successivi; 
se la mobilità dell’oggetto eccede la capacità 
identificatrice della percezione, parliamo di 
flusso e non di oggetto. 

La relazione fra la mobilità dell’oggetto e la 
capacità identificatrice della percezione è il 
luogo nel quale nascono le “cose”, gli “avveni¬ 
menti” e le “sostanze”. 

L’intimità fra l’uomo e la donna comincia 
con l’amore e finisce nella complicità. 

La mera longevità a volte è sufficiente affin¬ 
ché un politico trionfi sul suo avversario. 
Cosicché la mera ostinazione, la caparbietà di 
un’opinione, la quale si mantenga immutabile 
nel corso di secoli e perduri senza modifica¬ 
zioni, ispira una rara fiducia e acquisisce un 
singolare prestigio contrapposta alle innume¬ 
revoli opinioni contraddittorie, appassionata¬ 
mente enunciate e violentemente rifiutate, che 
il fallibile sforzo verso la verità abbandona nel 
suo incessante cammino. 

Un errore che dura assomiglia alla verità. 

La verità è un errore che dura. 
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Quando nulla ci interessa ci dichiariamo 
imparziali. 

La stanchezza è uno dei genitori della giustizia. 

Tutto è talmente instabile nell’universo che 
qualsiasi intemperanza dogmatica ci seduce 
non per la verità che possa racchiudere, bensì 
solo per il suo dogmatismo. 

Il pensiero è l’unica cosa che ci salva dal¬ 
la disperazione, perché è l’unico divertimento 
che non ci stanca. 

La pigrizia limita la nostra azione: la nostra 
inerzia circoscrive il territorio dell’intelligenza 
umana. 

Idee e opere d’arte sono generalmente crea¬ 
te da vecchi, ma godono di esse solo i giovani. 

Per vivere dopo i trentanni bisogna abbru¬ 
tirsi con le faccende quotidiane oppure inven¬ 
tarsi disperatamente mille ragioni diverse e 
ugualmente fittizie di vivere. 

Ogni giovane è immortale. 

Il giovane non disprezza la morte, la ignora. 

I vecchi amano la vita, perché vivere è il solo 
bene che la vita non ha ancora tolto loro. 
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Il matrimonio corrompe ciò che tocca. 

Si è fondato il matrimonio affinché l’uomo 
e la donna possano essere complici illesi e sod¬ 
disfatti di tutte le meschinità, le ingiustizie e le 
infamie; affinché siano avidi, ipocriti ed egoisti 
senza tema. 

Nulla mi ripugna tanto come quell’atmosfe¬ 
ra tiepida di sessualità soddisfatta che esala da 
una coppia matrimoniale. 

Gli errori non corrompono la verità, unica¬ 
mente pervertono la nostra condotta. 

Gli uomini soffrono degli errori che altri com¬ 
mettono come se così danneggiassero la verità, 
dimenticando che l’errore non inficia se non 
il suo autore. La negazione di Dio sembra a 
molti un insulto a Dio, quando invece Dio non 
ha nulla a che vedere con l’argomento. Quello 
che non vediamo non smette di esistere; sem¬ 
plicemente non lo vediamo. 

L’errore è una carenza di visione, non un atto 
che vizia la verità. 

Una maggior tolleranza ci sarebbe nel mondo 
se la compassione rimpiazzasse gli sforzi atti 
a vendicare una verità che non ha bisogno di 
essere vendicata. 

Chi è in cerca di approvazione difficilmente 
torna alla sua solitudine senza rimorsi, rancori 
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e amarezze. 

Nessuno sa approvarci rettamente: l’elogio 
insulso ferisce più della critica. 

Solo noi conosciamo l’estensione dei nostri 
difetti e scorgiamo le nostre qualità. 

Le nostre mani sole potrebbero intrecciar 
corone e non vi è per noi maggior trionfo che 
la solitaria ovazione delle nostre anime. 

Cosa mi importano i tuoi elogi se io mi con¬ 
danno, o i tuoi insulti se io mi assolvo? 

Ah! Se colui che ci contempla, sorpreso o 
indignato, sapesse quale disdicevole incertezza 
il nostro orgoglio s’industria a nascondere. 

Quando lo spagnolo pensa, si guarda sem¬ 
pre mentre lo fa. 

L’egoismo è il peccato senza remissione. 
Ogni fallimento intellettuale proviene dall’in¬ 
capacità di dimenticare se stessi, dalla viziosa 
abitudine di considerare se stessi come il fine 
di qualsiasi azione. 

Ipocrisia, pensiero vuoto e retorica sono il vol¬ 
to triplice dell’egoismo. 

L’ipocrisia è l’atteggiamento di coloro i quali 
non vedono nei fini pubblici dei loro atti se non 
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segreti mezzi per qualche vantaggio proprio. Il 
pensiero vuoto è quello che non sapendo esse¬ 
re umile davanti all’oggetto e distaccato da se 
stesso non lo abbraccia né lo afferra giammai, 
perché mai si consacra senza riserve. Retorica, 
infine, è la frase che non cerca di aderire so¬ 
lamente a ciò che vuole significare, ma che si 
propone di godere di se stessa e contemplare la 
bellezza propria. 

Quando qualcuno nella cui intelligenza ab¬ 
biamo fiducia elogia colui che senza titubanza 
giudichiamo a noi inferiore, la nostra vanità 
gode di una delicata soddisfazione. 

Apprezzare i nostri inferiori vuol dire am¬ 
mirarci tacitamente. 

Che un mediocre trionfi ci esalta, perché ci 
situa al di là dello stesso trionfo. 

La sociologia dimostra instancabilmente 
l’ovvio. 

Qualsiasi opera compiuta con lentezza ac¬ 
quisisce un sapore speciale. 

Quando non incontriamo che interlocutori 
ignoranti, la nostra conversazione diventa una 
monotona esposizione didattica di temi ele¬ 
mentari. 
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Il genio non richiede nessun ambiente socia¬ 
le propizio per fiorire; è sufficiente a se stesso 
e la solitudine lo conforta. Ma ci sono virtù in¬ 
tellettuali nobili e squisite, anche se subalterne, 
che esigono un mezzo sociale favorevole e una 
temperatura spirituale adeguata. 

Un’erudizione profonda e fine, un tatto in¬ 
tellettuale delicato e sottile, un apprezzamen¬ 
to sensuale e ricco della vita e delle arti, una 
passione potente ma misurata, ironica e di¬ 
screta per le idee, una raffinatezza nemica di 
qualsiasi ostentatoria manifestazione nell’arte 
di vivere, una lucidità capace di cinismo e di 
compassione, virtù tutte che il contatto quoti¬ 
diano con esseri grossolani e volgari ottunde e 
sbrecca, mina e distrugge. 

I vizi che acquisiamo trasformano l’univer¬ 
so morale nel quale viviamo. Cominciamo 
con l’assolvere atti che prima avremmo con¬ 
dannato, l’innocuità di quelli che ci seducono 
ci sembra evidente e una nuova innocenza in¬ 
vade, così, nuovi territori. La familiarità con 
il vizio riveste questo dell’abito umile e grigio 
degli atti quotidiani e insignificanti. L’univer¬ 
so di un uomo diabolicamente vizioso sarebbe 
di una banalità e di una innocenza routinaria 
disdicevoli. 

Tutta l’abilità del male sta nel trasformarsi in 
un dio domestico e discreto, la cui presenza 
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più non inquieta. 

L’autonomia della morale nasce per noi 
quando abbiamo appreso a condannare ciò 
che non ripugna alla nostra sensibilità. 

L’uomo che senza sforzo si inclina verso il 
bene non può conoscere l’austerità intellettua¬ 
le dei problemi morali. 

La discrepanza fra un giudizio e una prefe¬ 
renza è la matrice della morale e dell’estetica. 

La probità intellettuale consiste nel preferire 
ciò che preferiamo. L’ipocrisia intellettuale nel 
preferire ciò che preferiamo simulando di pre¬ 
ferire ciò che dobbiamo preferire. 

La grande cultura intellettuale e morale con¬ 
siste nel preferire a ciò che preferiamo quello 
che dobbiamo preferire. 

Ogni vizio è una virtù disordinata. 

Il problema critico nasce quando abbiamo 
potuto comprovare nella nostra propria carne 
la simultaneità sincera e autentica di due atti¬ 
tudini antagoniste. 

L’errore dell’artista consiste nel credere che 
possa avere importanza che sia lui l’autore 
dell’opera, nell’esigere così che lo ammirino e 


256 



.Notas 


nell’ammirare se stesso. Riesce a salvarsi solo 
quando crede ncirimportanza di quello che fa 
o quando quello che fa lo diverte. Ciò vuol dire 
quando si occupa della sua opera e non di es¬ 
sere l’autore della sua opera. 

La volgarità nasce quando pretendiamo di 
essere quello ehe non siamo. Nessuno, né nul¬ 
la, è volgare quando si aeeontenta di essere ciò 
che è. La volgarità è un fenomeno di quelle so- 
eietà nelle quali l’instabilità delle elassi soeiali 
favorisce la confusione, dove non occupando 
nessuno un posto sicuro, chiunque può impa¬ 
dronirsi di una situazione simulata. 

L’operaio, in quanto operaio, non è volgare; 
però è volgare l’operaio che imita il borghese. 
Volgare è il campagnolo che imita l’uomo di 
città; volgare è il pieeolo borghese ehe imita 
il borghese ricco; volgare è il borghese rieeo 
ehe imita l’aristocratieo; volgare è l’aristoerati- 
eo che imita un’immagine passata di se stesso. 
Volgare è l’ignorante che imita il sapiente o il 
rozzo che imita il raffinato. 

La volgarità è la caratteristica propria di ogni 
età borghese. 

La finalità della distinzione fra le qualità 
primarie e secondarie degli oggetti è quella di 
cereare termini equivalenti per un osservatore 
qualsiasi, eioè termini impersonali. Risultano 
eosì fondamentali le earatteristiche che appa- 
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iono possibili fuori da ogni relazione con un 
osservatore determinato. 

L’oggettività si definisce, in questo caso, come 
l’identico per tutti. In altri termini, la realtà 
ontologica viene ad essere, se non una funzio¬ 
ne sociale, perlomeno un attributo ineludibile 
del consentimento sociale. 

Misurare è un atto essenziale. La misura tra¬ 
sforma in esigenza impersonale una caratteri¬ 
stica individuale. 

Ma nell’ottenere l’impersonalità, la misura au¬ 
tomaticamente crea l’oggettività. Il valore me¬ 
tafisico della misura. 

La contemplazione pura stanca. 

Per culminare in modo soddisfacente, la 
contemplazione richiede un minimum di azione, 
quandanche fosse una mera formula verbale. 

Un idealismo coerente deve pensare la sto¬ 
ria come l’unico sistema capace della totalità 
del reale. 

La dignità e la nobiltà, che nascono da una 
tensione costante atta a sottomettere l’elemen¬ 
tare brutalità della natura umana, non hanno 
motivi sufficienti se non l’ambizione e la speran¬ 
za di raggiungere gli obiettivi del nostro anelito. 
Quando l’uomo dispera, l’umanità crolla. 
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Qualsiasi pedagogia che si proponga un fine 
diverso da quelli della società storica in cui 
vive il discepolo risulta inoperante. La peda¬ 
gogia è inutile, perche è il contagio sociale ciò 
che educa Tuomo. Ciò che forma l’uomo sono 
le abitudini sociali. 

Gli uomini che non cercano nei libri sola¬ 
mente divertimento, informazione o dati sono 
pochi. 

Un libro raramente educa. Ciascuno legge con 
lo spirito che possiede. Nei libri non scopriamo 
altro che la conferma dei nostri pregiudizi. 

I libri non educano se non coloro per i quali 
essi sono una presenza viva, un’esistenza im¬ 
mediata e carnale. 

La naturale curiosità inclina verso i libri 
nuovi, le teorie moderne, la storia contempo¬ 
ranea, verso tutto quello che spontaneamente 
si trova entro il nostro stesso contesto storico, 
o che proviene da uguali cause, o che tende 
verso fini similari. 

La curiosità per il puro passato, per il fatto, la 
dottrina o l’opera che sussistono in un vuoto 
e si trovano come circoscritti da un anello di 
indifferenza, senza nessi con noi, una teoria 
obsoleta e abbandonata, un fatto che ha esau¬ 
rito la sua influenza, un’opera i cui motivi ci 
sfuggono e il cui incanto preterito ha perso il 
suo valore, è una curiosità debole, sporadica e 
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intermittente. 

Curiosità che è necessario forzare, appoggiare 
in un’attenzione meditata, nutrire con consi¬ 
derazioni generali, irrobustire con il sentimen¬ 
to di un dovere intellettuale, di un’obbligazio- 
ne morale e di un’urgenza spirituale. 

La cultura forse potrebbe definirsi come il ten¬ 
tativo di naturalizzare la curiosità artificiale. 
La cultura è la curiosità artificiale trasformata 
in natura e gusto spontaneo. 

Non sappiamo mai qual è il volto veridico 
dei doni divini. Gli dèi percorrono il mondo 
travestiti da mendicanti. 

Forse la predisposizione e il talento che Dio 
concede ad alcuni sono, frequentemente, un 
dono ironico; forse l’asperità, la pesantezza, la 
durezza, la lentezza di un’intelligenza sono le 
segrete condizioni di ricchi e succulenti frutti. 

Il frutto spontaneo e immediato dell’orazio¬ 
ne è la coscienza della nostra insignificanza. 
Questo è già sufficiente affinché sia preziosa. 

La vita, forse, non sarebbe troppo corta 
per chi sapesse fare in ogni momento ciò che 
il momento esige. Quello che accorcia la vita 
sono i preparativi e i rimorsi. 

Le verità più ovvie e più patenti sono quelle 
che più difficilmente convincono e persuadono 
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il fondo incorruttibile deH’anima. 

Fra la verità concepita e la verità assimilata 
giace il lungo cammino della sapienza. 

Caratteristiche del colombiano: impossibili¬ 
tà del concreto; nelle sue mani tutto diventa 
vago; mancanza di moralità; la nozione di do¬ 
vere gli è sconosciuta; l’unica regola è la paura 
del gendarme o del diavolo; nella sua anima 
non c’è nessuna struttura morale, né intellet¬ 
tuale, né sociale; ignora ogni tradizione; sot¬ 
tomesso passivamente a qualsiasi influenza, 
nulla lo segna; nulla fruttifica, né dura, in quel 
suolo di costituzione informe, instabile, plasti¬ 
ca e inconsistente. 

Prolungare in tesi filosofiche l’universo che 
dipingono Velàzquez, Chardin e Vuillard. 

Non esiste nobiltà maggiore di quella di ne¬ 
garsi a ciò che il cuore desidera e la ragione 
rifiuta. 

Che Dio ci vinca oppure che lo conquistia¬ 
mo noi. 

La violenza sola ci consegna a Dio o ce lo con¬ 
segna. 

Un pensiero che non è dolore, bensì piacere; 
che non è meta, bensì cammino; che non è mez¬ 
zo di una verità, bensì fine perfetto e sufficiente. 
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L’oggetto di un poema non è mai al di là del 
poema. 

Dove Barrés dice emozione, Gide dice sensa¬ 
zione. Fratelli, forse, che il vocabolario separa. 

La prosa di Colette riesce nel più nobile 
equilibrio classico perché esprime la voluttuo¬ 
sità più evidente per mezzo deH’intelligenza 
più lucida. 

Charles du Bos o “De la formation de l’àme 
par l’assimilation des auteurs”''^ 

La pura materia è capace di densità e mistero. 

Tanti scrittori che ci parlarono del loro mes¬ 
saggio e che risultarono essere una busta vuota 
nella quale il destino dimenticò di includere 
lettera alcuna. 

Quante cose sembrano essere la realizzazio¬ 
ne di uno dei nostri desideri, quando invece 
non sono altro che una loro atroce caricatura. 

Una biografia filosofica è quella che cerca 
non la spiegazione, ma la significazione dei fe¬ 
nomeni di una vita. 


“Della formazione dell’anima attraverso l’assimila¬ 
zione degli autori”. 
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Trovare il punto di partenza è sempre la 
cosa più diffìcile. Le idee, quando proviamo 
ad esporle, non si presentano ordinate in serie 
unilineari (Cournot), bensì intrecciate in una 
grande molteplicità di relazioni. 

Nel momento in cui sentiamo l’urgenza di 
meditare o di scrivere (scrivere non è altro che 
una forma più stretta, più rigorosa o rigida di 
meditare), le nostre idee non presentano nes¬ 
sun ordine necessario. Forse potremmo dire 
che presentano un disordine necessario, giac¬ 
ché il desiderio di meditare con severità pro¬ 
babilmente proviene dall’intensità con la quale 
percepiamo un disordine troppo evidente. 
Senza dubbio questo disordine delle idee non 
è un mero affastellamento di casualità e non 
assomiglia per nulla a un mucchio di pagine 
strappate da un dizionario. Né i ricordi, e nep¬ 
pure la collezione completa delle nostre per¬ 
cezioni, sono puri ammucchiamenti casuali; 
la nostra memoria è un sistema e la nostra 
percezione elabora un repertorio sistematico 
delle sue possibilità e delle sue impossibilità. A 
maggior ragione, le idee che possediamo sono 
frutto di un’attività sistematica dello spirito. 
Tutto quello che abbiamo pensato è eminente¬ 
mente una funzione di quello che siamo. 

Lo stato di disordine delle nostre idee si trova 
limitato in anticipo dalla struttura sistematica 
della personalità. 

Il grado di sistematizzazione differisce secon- 
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do gli individui e la struttura psichica compor¬ 
ta una scala vastissima di integrazioni; ma la 
sola esistenza della persona indica l’esistenza 
di una struttura, e pertanto di un sistema, o di 
un ordine in qualsiasi stato momentaneo delle 
sue idee. 

Se quello che siamo determina quello che pen¬ 
siamo, dovremmo partire da noi stessi e porre 
come centro della nostra meditazione gli at¬ 
tributi che consideriamo centrali nel nostro 
essere. Ma non mi azzardo ad escludere così 
radicalmente qualsiasi nozione di progresso 
spirituale. 

Se il nostro essere è capace di arricchirsi o di 
impoverirsi, nulla ci indica che il suo centro 
di gravità sia sempre lo stesso e che pertanto 
quello che non siamo (e che forse mai saremo) 
non costituisca il vero motore del nostro pen¬ 
siero e il centro reale da cui dobbiamo traccia¬ 
re la circonferenza delle nostre idee. 

Non è necessario che la vita si esplichi esclusi¬ 
vamente nella sua storia, ed in verità la storia 
autentica eccede il meramente accaduto. 

Nessun sollievo è comparabile a quello che 
sentiamo quando rinunciamo alle nostre pre¬ 
tensioni. 

Come riposa il corpo quando cessiamo di ob¬ 
bligarlo a mantenere una certa compostezza, 
una gravità o una rigidità che non gli sono 
proprie, allo stesso modo l’obbligazione che ci 
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eravamo imposti lascia, nello scostarsi da noi, 
un vuoto nel quale lo spirito si muove ampia¬ 
mente. 

Il libro che ieri leggevamo con difficoltà per¬ 
ché ricercavamo in esso gli strumenti per svol¬ 
gere un compito obbligato, si riempie di nuovo 
tra le nostre mani di tutto il suo peso di piacere 
o di incanto. 

Pensare, scrivere, tutto è più facile e semplice 
quando non ci crediamo più consacrati ad alte 
imprese. Lo spirito, prima intimidito da quello 
che attendeva da se stesso, sembra fluire di nuo¬ 
vo e scatenarsi come un fiume in primavera. 
Tali sono le compensazioni della nostra digni¬ 
tà perduta. 

Ciò che mi scora quando scrivo non è tan¬ 
to la sterilità del mio spirito, la sua estrema 
avarizia, la sua reticenza, la sua ripugnanza a 
concedere con generosità il patrimonio di pa¬ 
role nel quale possano plasmarsi gli embrioni 
la cui agitazione mi inquieta e mi incomoda; 
no, non è quello, bensì la bruttezza di quello 
che scrivo, la durezza e rigidità delle mie frasi, 
la loro mancanza di eleganza, di leggiadria e 
di grazia. 

Non credo ci sia un uomo dotato di minor 
predisposizione di me. Tutti hanno qualche 
“talento”, qualche “grazia”; solo io sono nato 
sprovveduto, nudo, sorprendentemente inerme. 
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Quasi tutti quelli che scrivono libri lo fanno 
perché sono carenti di fiducia in se stessi, per¬ 
ché non hanno fiducia nella loro opinione. 

Il mediocre, in effetti, segretamente si sa me¬ 
diocre, ma spera di sbagliarsi e si interroga 
con circospezione: che io abbia del talento? 
Nulla, poi, scaricherebbe tanto gli scaffali delle 
biblioteche quanto la fiducia nella lampante 
evidenza dei nostri occhi ben aperti. Imparare 
ad essere mediocre è un compito difficile. Tutti 
nasciamo candidati alle Vite Parallele!^ e ci risul¬ 
ta difficile accontentarci di figurare solamente 
nel registro civile. 

Dai romantici abbiamo ereditato l’amore 
per la grandezza spettacolare. 

Non c’è uomo moderno che si rassegni ad es¬ 
sere ciò che è: da colui che aspira a una gran¬ 
dezza irraggiungibile fino a colui che è ferito 
ed irritato dalla propria condizione di uomo. 
Anche l’uomo mediocre attuale, soddisfatto 
di se stesso, anela «il trascendimento della sua 
condizione umana e spera che il progresso 
tecnico lo redima, sopprimendo tutte le limi¬ 
tazioni proprie dell’uomo. Stupidità, crudel¬ 
tà, dolore, vecchiaia, morte, tutto gli sembra 
contingente e rimediabile, ma al contrario del 
cristiano non vuole pagare il prezzo della sua 
redenzione. 


Opera di Plutarco. 
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Il nostro romanticismo è una secolarizzazione 
del cristianesimo. I millenaristi delle prime ge¬ 
nerazioni cristiane dovevano essere tanto in¬ 
sopportabili quanto i nostri contemporanei. 
Credo che solo i francesi del XVII secolo ab¬ 
biano saputo vedere l’uomo nell’uomo; hanno 
saputo essere uomini fortemente insediati al 
centro dell’umanità. Sono gli unici uomini che 
abbiano sofferto di ciò che sono, non di ciò che 
non sono o di ciò che non possono essere. 

Niente di più intollerabile della sufficienza 
di colui che raziona le sue opinioni per non 
errare. 

Dopo esserci abbandonati ai peggiori ecces¬ 
si d’orgoglio è naturale che percorriamo i pa¬ 
raggi più desolati dell’abiezione e del disprez¬ 
zo di noi stessi. 

E difficile comprendere come possano starci in 
una stessa testa due sentìmenti così contraddit¬ 
tori e così identicamente sinceri. Nella veracità 
di quale dei due dobbiamo credere? Quando 
dobbiamo pensare di aver indovinato? L’evi¬ 
denza della nostra mediocrità ci confonde e 
non possiamo rifiutare una prova così definiti¬ 
va; ma ieri, non credevamo di possedere argo¬ 
menti ugualmente validi, non sentivamo una 
fiducia similare, una certezza parimenti lumi¬ 
nosa? Le ragioni di ciascun momento hanno 
un peso che è loro proprio, sono tangibili e 
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dure come un volgare oggetto. 

Ma quello che non abbiamo fatto, quello che 
non abbiamo potuto fare, quel vuoto il cui 
contorno si cristallizza e crea una presenza ac- 
cusatrice con una mera assenza, ecco ciò che 
non possiamo confutare, ciò che ci conturba e 
ci assoggetta. 

La vanità, la vacuità delle feste è evidente, 
ma quello che lì può sedurre è, tuttavia, spie¬ 
gabile. Un’apologià non impossibile. 

La festa, il piacere che nasce da essa, è qual¬ 
cosa di incomunicabile e irriducibile a forme 
più elementari di piacere. Abbiamo qui un’es¬ 
senza, vale a dire qualcosa che non possiamo 
analizzare, bensì soltanto percepire e provare. 
Non sono elementi di quel piacere, come un’a¬ 
nalisi facile e falsa lo suggerisce, la vanità, l’or¬ 
goglio, l’appetito sessuale; anche quando tutto 
questo ivi coesista, la presenza di quel piacere 
distinto li modifica, li trasforma, varia la loro 
indole e li assimila per elaborare i giochi suoi 
propri. 

Le donne, il ballo, le risa, gli inutili ornamenti, 
tutto partecipa di una “gratuità” inattesa; qui si 
edifica una configurazione rara e singolare di atti 
che non hanno fine né oggetto, che non si pro¬ 
pongono altro che la loro propria realizzazione. 

Che la vita dell’autore sia più interessante 
dell’opera, come sostiene Birrell nel suo saggio 
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su Lamb, è uno di quegli errori forse irrefrena¬ 
bili per il fatto di avere una radice duplice. 

Se il volgo dei lettori preferisce la vita dell’au¬ 
tore alla sua opera è perché nulla è più raro di 
un sincero e puro amore per le lettere, mentre 
in qualsiasi vita vi può essere qualcosa che ci 
commuove per la sua stessa umanità e che ci 
diverte, ci indigna piacevolmente o ci aiuta a 
giustificarci. Così lo snobbismo intellettuale che 
obbliga ad occuparsi di letteratura si soddisfa a 
minor prezzo con la biografia dell’autore. 
D’altra parte, il lettore appassionato, minuzio¬ 
so, critico e paziente non si accontenta della 
sola opera che lo ha sedotto; questa non gli ba¬ 
sta nella sua disadorna e isolata esistenza. 
Questo lettore richiede tutto ciò che lo può 
aiutare a situare l’opera nella pienezza del suo 
contesto e si vede così indotto a risalire fino 
all’autore per conoscerla meglio e penetrare 
meglio in essa. Inoltre, chi si trova sedotto da 
un’opera si innamora simultaneamente del 
genere di spirito, della “tournure d’esprit”‘‘\ 
del suo autore e passa con facilità dall’opera 
come effetto all’atteggiamento del suo autore 
di fronte al mondo, che a ragione gli sembra 
essere la causa dell’opera e la vera fonte dei 
suoi propri piaceri. 

Per diversi motivi il lettore raro e il lettore vol¬ 
gare sono ugualmente colpevoli della misco- 


“Forma mentis”. 
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noscenza di una verità così ovvia com’è quella 
della singolare mediocrità della vita di quasi 
tutti gli autori, della loro monotona parentela 
con la vita degli altri uomini, della loro caren¬ 
za di senso profondo e di importanza se, pre¬ 
cisamente, non fosse la vita di chi ha creato 
l’opera disattesa, l’opera che è l’unica ed esclu¬ 
siva ragione della loro importanza e della loro 
sopravvivenza nella memoria degli uomini. 

I pessimisti in politica alla lunga hanno sem¬ 
pre ragione, ma non per questo dobbiamo 
conceder loro una sapienza della quale, in fon¬ 
do, sono carenti. 

Così come colui che sapientemente proclama 
di un neonato che un giorno morirà, così pre¬ 
dice il pessimista la morte di qualsiasi forma 
politica, ed è evidente che con la sola attesa i 
pronostici si compiranno. 

Sapienza tanto certa quanto superflua. 

La facilità con la quale posso trascorrere un 
giorno intero senza pensare a nulla, con lo spi¬ 
rito assorto in qualsiasi banalità che si presenti 
e ridotto quasi alla semplice funzione di spec¬ 
chio, mi spiega il mistero della vita comune 
degli uomini, la cui ineguagliabile vacuità do¬ 
vrebbe divorarli negli accessi di noia e di tedio. 

Obbligarci a coniare in parole tutte le nostre 
idee, anche le più insignificanti e tenui, vuol 
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dire montare il macchinario verbale e predi¬ 
sporlo affinché possa metterlo in moto senza 
sforzo alcuno l’idea che richiede, per la sua dif¬ 
ficoltà o il suo valore singolare, tutta la nostra 
debole attenzione e tutta l’energia che normal¬ 
mente si dissipa nella caccia alle parole e agli 
schemi sintattici. 

L’idea della perfezione è lo scoglio di chi 
non ha compreso che qualsiasi perfezione è il 
prodotto di mille atti inefficaci e impuri. 

Escludendo pochi spiriti eccelsi, le opinio¬ 
ni degli uomini sugli avvenimenti contempo¬ 
ranei sono così simili da un’epoca all’altra, da 
un giorno all’altro, che possiamo concepire un 
giornale ideale scritto una volta per tutte che 
la gente intelligente si accontenterebbe di leg¬ 
gere una sola volta, ma che verrebbe pubblica¬ 
to quotidianamente per tutti, avendo soltanto 
l’accortezza di cambiare ogni giorno i nomi 
propri. 

I critici si dividono spontaneamente in due 
classi: quelli che scrivono per un lettore che 
ignora il libro di cui trattano e quelli che scri¬ 
vono per un lettore che lo conosce. Entrambi i 
tipi sono sleali al loro autentico dovere critico. 
I primi cadono nell’errore di voler rimpiaz¬ 
zare il libro con la sua descrizione, credendo 
nella possibilità di tradurre un’opera d’arte in 
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un materiale verbale diverso per renderla più 
vicina e accessibile. 

I secondi, non potendo narrare il libro che per 
definizione incosciente presuppongono già co¬ 
nosciuto, si perdono in confidenze più o meno 
gradevoli su quello che il libro suggerì loro. In 
questo modo ci lasciano da parte, come meri 
uditori della risonanza che in costoro destano i 
temi del libro che simulano di criticare. 

Per intraprendere i nobili compiti dello spi¬ 
rito non basta la buona volontà, e un’inclina¬ 
zione fervente e appassionata in nulla ci aiuta 
a realizzarli. Essere prescelto è la sola ricetta 
infallibile. 

Niente è qui più disdicevole e ridicolo di una 
condotta meritoria, sprovvista dell’unzione del 
talento o del genio. Coloro che immaginano 
che sacrifici, abnegazioni o penosi lavori meri¬ 
tino ricompensa, disconoscono l’austerità im¬ 
placabile dell’ordine universale. 

Lo spirito dotato di nobili e alte virtù ottiene la 
sua salvezza realizzando le sue intime istanze. 
Non ha bisogno di allontanarsi da se stesso o di 
rifiutare la sua ambizione e i suoi desideri per 
realizzarsi in maniera sovrana. L’eccellenza 
della sua opera gli permette di godere la pie¬ 
nezza del suo destino. 

Non così il mediocre, che in tutto quello che 
intraprende pecca senza remissione per la de¬ 
bolezza dei suoi atti, sporcando tutto ciò che 


272 



Notas 


tocca e sminuendo ciò che è grande. 

Solo la vita religiosa è per tutti, grandi e me¬ 
diocri; il sicuro cammino di salvezza. Qui le 
esigenze che ci sono rivolte, anche se dure, ru¬ 
vide e ardue, non richiedono che le compia¬ 
mo, bensì richiedono lo sforzo, la volontà e la 
pazienza. 

Verità o bellezza sono frutti miracolosamente 
concessi ad alcune anime rare, e sono perfet¬ 
ti, senza macchia e senza pecca, oppure non 
sono; le opere della religione invece ammetto¬ 
no una caritativa scala di perfezioni. La santità 
in cui culminano non è l’intangibile condizio¬ 
ne di ogni merito. Al più umile sono state pro¬ 
messe inverosimili ricompense e il più medio¬ 
cre può trovare lì il posto che gli corrisponde, 
senza che la sua rassegnazione lo avvilisca. Un 
sentiero illimitato si estende; chi lo percorre 
non arriva mai, ma il suo fallimento è naturale. 
Il fallimento non arreca, in questo caso, quel 
cedimento dell’anima e quella disperazione 
senza rimedio propri dei ridicoli naufragi di 
coloro che vogano nelle acque che Dio riserva 
ai predestinati, che scelse per i nobili piaceri e 
le nobili sofferenze. 

Davanti alla natura nei suoi aspetti spettaco¬ 
lari la mia solitudine risalta con commovente 
evidenza. Sole o cielo notturno, mare o mon¬ 
tagna, vegetazione ubertosa della foresta, tutto 
mi sembra l’eterno oggetto intangibile, l’ogget- 
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to separato da me da proibizioni e difese che 
scaturiscono dalla radice esistenziale delle cose. 
Il mio povero essere umano può patire o gode¬ 
re, esaltarsi o deprimersi nella contemplazione 
di quello spettacolo, ma solo un mito irrisorio, 
nato da eloquenti accessi dell’anima, cerca di 
persuaderci a partecipare delle magnificenze 
della natura. 

Non ritengo certamente che il nostro essere si 
erga di fronte al mondo, spettatore indipen¬ 
dente e autonomo di un oggetto eterogeneo 
che non lo supera in dignità e neanche in im¬ 
portanza. Al contrario, vedo l’uomo affondato 
nel mondo, situato fra le cose, come la pietra 
o l’acqua. 

L’uomo si innalza sul suolo della natura stessa 
e non è altro che uno degli accidenti del pae¬ 
saggio. 

Ma quella comunità dell’uomo e delle cose 
giammai si tramuta in comunione. La nostra 
povertà naturale non si arricchisce mai dell’ab¬ 
bondanza e dello splendore di quegli aspetti 
propri che la natura non trattò con la meschi¬ 
nità che presiedette il nostro nascimento. 
Siamo imparentati così con il fondo stesso dal 
quale scaturiscono le cose, ma nasciamo limi¬ 
tati e chiusi nei nostri contorni di carne, ridotti 
ad un’azione meccanica, cioè al contatto este¬ 
riore, aH’awicinamento che non può essere 
penetrazione, all’ironica possessione di un luo¬ 
go sempre vuoto. 
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Il nostro destino naturale, impresso in modo 
indelebile dall’istante della nostra concezione, 
si sviluppa implacabile senza che nessuno lo 
pieghi o lo svii, e come una pietra gettata nel 
vuoto o come la conclusione di un sillogismo, 
realizza imperturbabilmente la sua legge. 

La natura nei suoi aspetti di singolare splen¬ 
dore ci opprime e ci dispera. Le nostre fievoli 
forze, ogni giorno debilitate, troverebbero qui 
inesauribili sorgenti. Un incomparabile aneli¬ 
to ci sbatte di fronte a un sogno assurdo. Che 
quel sole che accarezza e brucia la nostra nuda 
pelle penetrasse nelle nostre vene, e si inoltras¬ 
se nei più intimi tessuti e fosse il midollo delle 
nostre ossa e fluisse dorato e denso al posto del 
sangue schifoso. 

La nostra agitata vita, torbida e fragile, potreb¬ 
be partecipare della serenità poderosa e pro¬ 
fonda delle cose. 

Nella bufera terribile, nell’incessante attivi¬ 
tà del sole, nella furiosa agitazione del mare, 
nel sordo mormorio della linfa, in tutto quel 
tremendo vivere noto una serenità e un riposo 
illimitato che nascono dalla sicura possessione 
della forza. Qui l’essere si sparge e si versa, si 
rovescia, si spende e si consuma in un cieco 
sperpero che lo fa esplodere in milioni di for¬ 
me di inaudita magnificenza. Ma se l’essere si 
presta secondo gesti gratuiti, se si concede sen¬ 
za misura, nel suo centro ineffabile perdura una 
maestà sovrana, una fonte inesauribile di pote- 
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re, una profonda immobilità stabile ed eterna. 
Noi, tuttavia, solo percepiamo; ah!, ironica 
percezione, soltanto simulacro di una posses¬ 
sione, tentatrice promessa che non può com¬ 
piersi. Come in una fortezza di cristallo in¬ 
frangibile, una sentinella abbandonata, senza 
parola d’ordine né comandi. 

Le nostre forze calano, l’angoscia ci invade, 
ma ci è proibito appropriarci deU’ineffabile ab¬ 
bondanza del sole, della pioggia, del vento, del 
mare; di quell’abbondanza che ci riscatterebbe 
dalla nostra torpida e lamentevole decadenza 
per consegnarci limpidi a una nobile morte. 

Ciò che l’uomo sa dell’uomo sembra es¬ 
ser stato dato una volta per tutte. La scienza 
dell’uomo non progredisce e qualsiasi scoperta 
consiste nell’esagerare qualche carattestistica 
già annotata e nell’attribuirle immeritatamen¬ 
te un’assurda importanza. 

I classici greci e la Bibbia, letti lentamente, con 
minuziosa attenzione, bastano per mostrarci 
ciò che l’umanità sa di se stessa. Le vecchie 
umanità che educarono incomparabilmente 
venti generazioni di europei insegnavano sen¬ 
za deficienze e senza eccessi non solo quello 
che oggi in modo pedantesco e pesante si cer¬ 
ca di insegnare, bensì tutto quello che oggi si 
nasconde a molti sguardi prevenuti e offuscati 
da pregiudizi. Non trovo così nessuna idea pe¬ 
dagogica ragionevole che non riassuma già lo 
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Pseudo-Plutarco nel suo trattato suU’educazio- 
ne, dove espone una sapienza pedagogica mo¬ 
desta, libera da pretensioni, tranquilla e affabile. 

Disconoscere la parte dell’interesse e del¬ 
la necessità nei grandi avvenimenti politici è 
tanto futile quanto affermarne la sua efficacia 
esclusiva. In ogni uomo vi è una duplicità così 
profonda che è impossibile smuoverlo quando 
tocchiamo semplicemente una delle sue mol¬ 
teplici risorse. 

Un’azione ricca di accidenti e di conseguenze 
scaturisce sempre da cause diverse e distinte. 
Qui giace l’impedimento alla facile penetra¬ 
zione dell’intelligenza nella struttura del fatto 
politico e sociale. 

Ci risulta facile scoprire nel nostro avversario 
l’interesse che lo spinge o la necessità che lo 
trascina, perché tutti in egual misura ci appog¬ 
giamo sullo stesso ordito di cause e lo plasmia¬ 
mo con identiche passioni. 

Ma quelle più intime e sottili regioni dello spi¬ 
rito, quandanche siano comuni a tutti, differi¬ 
scono nel loro clima, nella loro costituzione e 
nella loro struttura. 

La validità o efficacia di una predicazione 
politica cambia radicalmente secondo le sue 
sfumature e le sue risonanze anche quando si 
fondi su necessità similari e cerchi di evocare 
interessi o passioni identici. Qui ripugna quel¬ 
lo che lì coinvolge, e lì commuove quello che 
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qui sembra freddo, insipido o assurdo. 

Niente è comunemente più insignificante della 
confutazione di una dottrina politica perche, 
quasi per definizione, parte dal disconosci¬ 
mento di quelle risonanze nascoste della dot¬ 
trina stessa che sono il suo vero senso e la causa 
legittima dei suoi successi. 

Il vocabolario politico ha una significazione 
magica più che razionale. Il vocabolo si impiega 
qui come uno scongiuro atto a evocare una de¬ 
terminata replica, per produrre un determina¬ 
to stato d’animo; per questo la ripetizione delle 
stesse idee e delle stesse frasi, che stanca l’udito¬ 
re indifferente, non risulta tediosa o monotona 
a colui che trova in esse un appropriato stimo¬ 
lante di certe ragioni della sensibilità propria. 
Non solo, così, i motivi evidenti e plausibili 
governano gli atti umani. In tutti gli uomini 
ci sono brame e avversioni, entusiasmo e odio 
che provengono dalla distinta struttura di ogni 
essere e dalla distinta storia di ogni vita. Così 
nascono nuovi valori che non possiamo misu¬ 
rare comparandoli semplicemente con la nor¬ 
ma elaborata per giudicare le necessità gene¬ 
rali e gli interessi comuni. 

La conoscenza presuppone una sensibilità si¬ 
milare, una storia analoga e la partecipazione 
appassionata nello stesso oggetto. 

Il politico, in fondo, non converte altri che i 
convertiti. Il discorso politico è una cerimonia 
liturgica che commemora gli avvenimenti si- 
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gnificativi di un culto, o forse un’operazione di 
magia atta ad infondere nuovo vigore ai fedeli. 

“Scidit deinde se studium”, dice Quintilia¬ 
no, “atque inertia factum est, ut artes esse plu- 
res viderentur”'"'. 

Da due secoli nulla sembra più evidente dell’au¬ 
tonomia delle diverse attività dello spirito. 

Le considerazioni dei vecchi trattatisti di re¬ 
torica sull’importanza delle qualità morali 
dell’oratore o del poeta ci sembrano il colmo 
dell’assurdo. La Histoiy of Crìticism di Saint- 
sbury consiste unicamente nella narrazione 
del processo di eliminazione, di confutazione 
e di oblio di quella nozione. Che l’oratore deb¬ 
ba essere “vir bonus”*^ ci suscita ilarità, e che 
qualcuno possa aver condannato un poema 
per il fatto che l’autore era un mascalzone o 
un furbone ci sembra semplicemente inverosi¬ 
mile. Ogni atto non è giustificabile se non dai 
tribunali suoi propri. 

Evidentemente abbiamo ragione, ma forse 
non così completamente e neppure in maniera 


Quintiliano, Jnstituiionis Oratoriae, Libro I, Proemio, 
13. “Poi l’attività intellettuale andò suddividendosi, e a 
causa dell’indolenza dei singoli insegnanti accadde che 
le discipline sembrassero più d’una”. 

“Uomo in gamba” o “uomo perbene”. La definizio¬ 
ne è di Catone, che dice dell’oratore che deve essere vir 
bonus dicendi peritus, “un uomo perbene, esperto nel par¬ 
lare”. 
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così innocua come crediamo. 

E impossibile negare che filosofia, scienza, let¬ 
tere e arti si siano andate separando le une dal¬ 
le altre e che questo processo divisorio si pro¬ 
lunghi aH’interno di ognuna separatamente e 
di ogni frazione successiva. Le considerazioni 
tecniche hanno primeggiato sulle esigenze pu¬ 
ramente interne e proprie ad ogni ramo dell’at- 
tività dello spirito. Attento solo alle necessità 
singolari di ognuna, che cerca isolatamente la 
sua perfezione privata e l’esclusivo compimen¬ 
to del proprio fine, l’uomo si è consacrato a un 
processo di affinamento e purifieazione delle 
sue attività spirituali affinché queste possano 
effettuarsi libere da intralci, da intromissioni e 
da sviamenti. Ha conseguito così una meravi¬ 
gliosa efficacia ed ottenuto un’ineomparabile 
finezza. 

Il progresso scientifico proviene fondamental¬ 
mente da questa volontà di considerare isola¬ 
tamente i suoi problemi e di procedere, senza 
rispetto, nell’applicazione delle sue esigenze 
metodologiche. Anche la filosofia ha ottenuto 
cosi una posizione dei suoi problemi in una 
forma più spoglia e rigorosa, con una precisio¬ 
ne e una minuzia che la dividono in speciali¬ 
tà distinte. In quanto alla storia, vediamo che 
solo la monografia l’ha liberata dalle vaghe 
considerazioni filosofiche o morali, permet¬ 
tendole di riempirsi della densa sostanza dei 
fatti concreti. 
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Le arti, d’altra parte, hanno cereato in modo 
quasi insensato di portare a termine il compi¬ 
mento di questo stesso processo e la storia este¬ 
tica dei nostri giorni è la narrazione del tenta¬ 
tivo di isolare l’essenza di ogni arte, di liberar¬ 
la da ogni subordinazione ad attività distinte 
da quelle esclusivamente proprie, di rifiutare 
quanto di eterogeneo voglia intromettersi in 
essa. Fu così possibile ottenere una lirica più 
pura, senza elementi didattici o morali, che si 
dirige verso il suo fine proprio con passo sicuro 
e stabile; e così anche una pittura che disdegna 
quanto di aneddotico o fotografico o letterario 
e si accontenta di volumi e forme, di valori pu¬ 
ramente pittorici. 

Ogni attività spirituale si è rinchiusa entro il 
suo ambito proprio e ognuna è andata elabo¬ 
rando una propria tecnica, libera da qualsiasi 
considerazione estranea. 

La filosofia, per esempio, tale come un moder¬ 
no la concepisce, differisce da ciò che i greci 
chiamavano con lo stesso nome. La vita filo¬ 
sofica predicata dai pitagorici e la cui nozione 
acquista pienezza nella filosofia di Platone è, 
nonostante l’intellettualismo della scuola ari¬ 
stotelica, il fulcro stesso della filosofia antica. 

Il processo della eonoscenza filosofiea in Pla¬ 
tone ha per eondizione ineludibile un proeesso 
di purificazione e di ascesi; secondo Platone, 
così come per i mistiei, la conoscenza è una 
funzione totale della persona. 
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In verità, queste sono tesi che per un moderno 
sono carenti di senso e che confutano radical¬ 
mente, ai suoi occhi, l’arricchimento, lo svilup¬ 
po e la moltiplicazione delle scienze, delle arti 
e delle lettere. 

Tuttavia, comincio a credere che chi aveva ra¬ 
gione erano coloro che discorrevano seriamen¬ 
te sulle qualità morali dell’oratore o del poeta. 
In effetti, nel separare la vita quotidiana 
dell’uomo, con le sue faccende, le sue obbliga¬ 
zioni, le sue sofferenze e i suoi piaceri, dai suoi 
atti spirituali più alti al fine di guadagnare per 
questi una maggior efficacia, quello che stia¬ 
mo ottenendo è l’imbarbarimento dell’uomo. 
Come risultato di questo tentativo stiamo già 
vedendo la vita dell’uomo moderno, la sua vita 
quotidiana, la sua vita personale e concreta, 
quella che ciascuno vive con tutte le sue emo¬ 
zioni, le sue passioni, e suoi istinti, le sue idee 
immediate, fluire in un canale solitario, lonta¬ 
no dalla sua attività spirituale. 

Due piani di esistenza, senza contatto alcuno, 
sono comparsi neH’uomo: il piano nel quale 
quella sua vita si realizza e il piano nel quale si 
sviluppa l’attività del suo spirito. 

Abbiamo tagliato qualsiasi nesso, qualsiasi le¬ 
game, qualsiasi connessione. 

Quello che succede lì non ha influenza su 
quello che succede qui. 

Lo spirito, nel suo atto più audace e puro, non 
si occupa mai della vita personale di ciascun 
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uomo al fine di penetrarla di luce e trapassarla 
di intelligenza. 

Abbandonata dallo spirito, la vita quotidiana 
perde tutta la nobiltà e si consegna agli innu¬ 
merevoli demoni del capriccio personale e del¬ 
le ispirazioni collettive. 

Mentre immerge la sua testa in un cielo puro, 
purior aethef"', il suo corpo si lascia andare indif¬ 
ferente ai gesti più torpidi. 

La fonte di ogni nobiltà è evidentemente lo 
spirito: gli atti quotidiani, le faccende mate¬ 
riali, non si spogliano della loro volgarità con¬ 
genita se non quando lo spirito li dispone e 
li ordina. Abbandonare così la nostra vita di 
tutti i giorni al suo automatismo biologico o al 
suo automatismo sociale vuol dire preparare il 
trionfo della barbarie. 

La vera barbarie è l’assenza dello spirito, la 
piena espansione dell’animalità, in tal modo 
che laddove ci imbattiamo in atti suscitati e di¬ 
retti dallo spirito, come nelle istituzioni matri¬ 
moniali degli australiani, esitiamo a usare quel 
concetto anche quando mille gesti ripugnanti 
ci incitino a impiegarlo. 

Così la barbarie ci minaccia, perché non è più 
lo spirito nel suo più puro esercizio ciò che ci 
guida, bensì l’elementare semplicità dei nostri 
istinti, le necessità sociali costanti e l’automati- 


“Purior aether” vuol dire “l’etere più puro” nel senso 
del cielo degli dèi, sopra 1’ “aer” (aria, cielo basso). 
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smo inerte delle consuetudini. 

Forse i nostri piaceri e i nostri divertimenti 
sono il sintomo più acuto di quella scissione, 
di quello scisma. 

La facilità con la quale certi individui, stra¬ 
ordinariamente penetranti e sottili quando 
si rinchiudono nei loro laboratori o quando 
maneggiano le loro statistiche e i loro concetti 
speciali, accettano la banalità di un libro, l’im¬ 
becillità di un film, la volgarità dei luoghi di 
divertimento o la puerilità dello sport, rivela 
l’assenza dello spirito, assorbito in occupazioni 
parcellari e sprezzante del suo più alto, quan- 
danche più impuro, dovere. 

Lo spirito si assenta dalla vita e si rifugia nelle 
sue oscure manipolazioni. La vita si sminuisce, 
si deteriora e si impoverisce. L’azione, sposses¬ 
sata della sua grandezza, si spoglia delle sue 
possibili perversioni, delle sue depravazioni 
inaudite. Dèi e demoni fuggono dall’uomo in 
cui spunta il grugno umido della bestia. 

Ma non è la vita quotidiana abbandonata a se 
stessa l’unica vittima dell’isolamento dello spi¬ 
rito; quest’ultimo a sua volta perde la vigorosa 
linfa che essa gli comunica. 

Però ciò che è grave non è solo che la filosofia 
diventi un formalismo logico, che le scienze 
accumulino mere ricette tecniche, che la let¬ 
teratura si perda nella pura incoerenza verba¬ 
le, che un formalismo estetico divori le arti; e 
non è neppure soltanto, reciprocamente, che 
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un verbalismo eloquente rimpiazzi la filosofia, 
che un uso volgare e inetto degradi la scienza, 
che un sentimentalismo puerile sostituisca la 
letteratura, che una pittura e una musica gra¬ 
devoli alla moltitudine vivano parallelamente 
alla pittura e alla musica; quanto di più grave 
è che quell’uomo degradado e sminuito sarà 
domani l’unico creatore di filosofie, di scienze, 
di arti e di lettere, e che pertanto tutte le attivi¬ 
tà non saranno altro che l’espressione svilita di 
un uomo svilito. 

Presto 0 tardi ciò che l’uomo è e quello che fa si 
riflette nelle sue opere; ma cosa dico!, si riflet¬ 
tono!, sono la sostanza stessa delle sue opere. 
L’essere dell’uomo è la materia profonda e re¬ 
ale di ciò che crea, non gli oggetti che maneg¬ 
gia, le specie che elabora. 

Lo spirito, in fin dei conti, non può fuggire 
dall’uomo in cui dimora, la carne impura in 
cui ha il suo posto, la sua radice e il suo fine. Se 
smemorato dell’eterna legge che lo lega alla vita 
cerca di sollevarsi a un puro cielo intellettuale, 
la vigile vendetta giustiziera che veglia sull’es¬ 
senza delle cose lo castiga consegnandolo alla 
barbarie generata dalla sua maldestra audacia. 

Un Louys, un Wilde, con quel divorzio che 
cercano di instaurare fra l’arte e la morale, 
sono gli spiriti meno ellenici, meno pagani che 
si possano concepire. 

Sono come quegli incisi e pitture della fine del 
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secolo scorso che rappresentano scene del¬ 
la vita greca o romana, le cui nude figure di 
donne sembrano sempre cinte da un invisibile 
corsetto. 

Sono del loro tempo, comicamente. 

In fondo non ci sono che due grandi partiti 
politici. L’umanità si divide politicamente in 
due fazioni: quella di coloro che sono più con¬ 
tenti che scontenti e quella di coloro che sono 
più scontenti che contenti. Gli uni cercano di 
impedire un cambiamento che temono, gli al¬ 
tri di favorire un cambiamento che bramano. 
Questo è tutto il segreto dei partiti di sinistra 
e di destra che meglio sarebbe nominare con 
i loro vecchi soprannomi: conservatori e pro¬ 
gressisti. 

Non credo che vi siano ragioni astratte o im¬ 
personali per scegliere l’uno o l’altro partito. 
Tutto è materia di convenienza, di circostanza 
personale o di situazione storica. 

Qualche volta mi ha inquietato la difficoltà di 
accordare questa opinione con una certa im¬ 
pressione alquanto vivida e tenace: quella del¬ 
la maggior generosità dei partiti di sinistra o 
progressisti. In verità, se ciò è così ci sarebbero 
forti ragioni per optare per quei partiti. Tutta¬ 
via, mi sembra evidente che si tratta solo di un 
errore ottico, di visione nel tempo, che proviene 
dalla natura stessa del tempo, mezzo nel qua¬ 
le ineludibilmente contempliamo ogni aweni- 
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mento o qualsiasi opinione su un avvenimento. 
In effetti, il passato, come già fatto, come già 
effettuato, è qualcosa di concreto, duro, spigo¬ 
loso; è così qualcosa di personale, inseparabile 
da un luogo, da un individuo, da un atto. Il 
passato ha un nome proprio. 

Al contrario, il futuro è vago, incerto, nebu¬ 
loso; è abbondante di promesse, ricco di pos¬ 
sibilità. Non si può definire, né determinare. 
Lì l’individuale sfocia nel generale, il concreto 
nell’astratto, la specie nel genere. 

Pertanto, chi difende il passato (o il presente, 
che è qui la stessa cosa) compare sempre in lot¬ 
ta per qualcosa di determinato: un privilegio, 
una situazione concreta, un bene materiale; 
mentre chi si espone per il futuro, anche quan¬ 
do aneli al bene più personale e più egoista, 
non può che battersi per ciò che è comune, per 
l’universale, ma non perché la generosità, il di¬ 
stacco, un affanno apostolico motivino i suoi 
atti, bensì perché il futuro è carente di tratti 
individuali, di fazioni personali, del ruvido 
aspetto concreto del reale. 

La generosità dei partiti progressisti è solo ap¬ 
parente e proviene esclusivamente dall’impre- 
vedibilità di qualsiasi accadimento futuro. 

Non viviamo tranquilli se non quando cre¬ 
diamo che nessuno esiste. 

Certamente è raro osar sostenere un solipsi¬ 
smo così acuto, ma la sgradevole sorpresa che 
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ci causa un’esistenza patente ed innegabile è 
prova della nostra segreta convinzione. 

In fondo, la nostra educazione, il nostro rispet¬ 
to verso gli altri, la scrupolosa attenzione con 
la quale ascoltiamo le opinioni altrui, la nostra 
ripugnanza a ferire una sensibilità qualsiasi, le 
precauzioni che prendiamo per non far arrab¬ 
biare o non disgustare, non sono nient’altro 
che le astuzie e gli stratagemmi che elaboria¬ 
mo al fine di evitare il contatto violento con 
gli altri, il gesto brusco che impone la realtà 
irrefutabile di una persona. 

Umiltà e discrezione sono atteggiamenti di chi 
si ritira e si riduce per non scontrarsi con gli 
oggetti non perché tema di romperli, e neppu¬ 
re perché tema di ferirsi, bensì perché la loro 
sola esistenza reale lo atterrisce. 

Quelli che credettero di trovare argomen¬ 
ti contro il cattolicesimo e contro la religione 
in generale in molti resoconti di vite di santi, 
evidentemente infermi e vicini a certe forme 
lugubri di demenza, disconoscevano che nulla 
giustifica meglio la religione di quel singolare 
potere che le permette di far fruttificare quelle 
esistenze miserabili, invece di consegnarle alla 
buia sterilità di un trattamento scientifico in un 
igienico sanatorio. 

Non è soltanto la stupidità e una leggerezza 
innata ciò che ci impedisce di ottenere la pie- 
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nezza di esperienza di cui ogni avvenimento è 
suscettibile. Preferiamo scivolare sulla superfi¬ 
cie delle cose e non conoscere di ognuna d’esse 
che il suo aspetto volgare e comune, e dato che 
tutte hanno un loro volto sociale creato per 
chiunque ci accontentiamo di esso aderendo 
ad un’identica banalità. 

Di fronte alla minaccia di una conoscenza 
totale sembra che un terrore ereditario si im¬ 
padronisca di noi, come se nei profondi strati 
delle nostre ossa perdurasse una sorda coscien¬ 
za della crudeltà nascosta nell’intima sostanza 
dell’essere. 

Forse, rifiutando la coscienza e rifiutandoci di 
nominare con il loro autentico nome i diversi 
sentimenti che genera in noi un avvenimento 
improvviso, obbediamo allo stesso istinto che 
nasconde i nomi degli dèi e che crede di pla¬ 
care le potenze demoniache con appellativi 
angelici. 

Per le circostanze commoventi non servono 
che i luoghi comuni. 

Una canzone imbecille sembra esprimere meglio 
un grande dolore piuttosto che un nobile verso. 
L’intelligenza è attività di esseri impassibili. 

È possibile accusare di egoismo chi cerca 
solo il piacere, ma forse costui è meno egoista 
di coloro che sono allontanati da se stessi da 
un istinto segreto e obbligati a un’attività spet- 
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tacciare e vuota. Mentre il primo cerca il com¬ 
pimento del suo essere in una contemplazione 
che ha per oggetto il mondo intero, i secondi si 
propongono dei fini limitati e la soddisfazione 
di svolgere una meschina attività. 

Il piacere non è altro che la percezione di 
quella musica al cui proposito le Scritture ci 
ammoniscono: “Non impedias musicam”'^^ 

Non vedere nel piacere altro che il permes¬ 
so e l’occasione di alcune volgari orge, è come 
non vedere nell’eroismo altro che l’occasione e 
il permesso per qualche sporco assassinio. 

Senza possessione completa non vi è elargi¬ 
zione totale, e soltanto un’anima signora e so¬ 
vrana di se stessa può abbandonarsi al piacere 
senza sminuire la sua dignità. 

L’umanista è colui che si rifiuta di tollerare 
che i suoi atti abbiano motivi estranei alle inti¬ 
me necessità del suo essere. 

Non vi è umanesimo che non porti con sé 
una critica deH’umanesimo. 

Né l’universalità in sé né la singolarità sono 

Dal libro del Siracide: “Parla, o anziano, poiché ti si 
addice, ma con saggezza, e non disturbare la musica” 
( 32 , 1 - 5 ). 
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segni del valore. Il valore giace nei fatti stessi e 
non nelle relazioni di posizione. 

È inconcepibile che l’umanesimo si possa 
abolire in favore di un’altra attività puramente 
umana, ma è suscettibile di un arricchimen¬ 
to religioso che lo trascende e al contempo lo 
compie. 

L’umanista si nega a qualsiasi azione che 
abbia altro fine se non la conoscenza di se stes¬ 
so per mezzo dell’azione. 

La conoscenza è il volto più puro del piacere. 

In un’anima perfetta, il piacere perfetto non 
è altro che la conoscenza perfetta. 

La conoscenza è quell’uso puro della ragio¬ 
ne che ci dà il possesso dell’oggetto, non nella 
definizione che elabora una dialettica astrat¬ 
ta, bensì per mezzo della costruzione intuitiva 
dell’oggetto nello spirito. 

Percepire, contemplare e conoscere sono i 
gradi del piacere. 

Il piacere non consiste in adeguare le cose al 
nostro spirito, bensì in adeguare il nostro spi¬ 
rito alle cose. 
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Il piacere non è un elemento che appartenga 
a certe cose, bensì un’attitudine dello spirito. 

Non si tratta, in verità, di non cercare altro 
che il piacere, ma di non vedere altro che il 
piacere. 

Essendo il piacere una forma pura, ogni ma¬ 
teria gli è conveniente, e così ogni vita. 

La gioia non differisce dal piacere. La gioia 
è quello stato deH’anìma nel quale tutte le cose 
si pensano naturalmente sotto la sola categoria 
del piacere. 

Il piacere è più intenso quando l’essere che 
gode dimentica se stesso; più squisito quando 
un’acuta coscienza di sé lo accompagna nella 
stessa pienezza della sua estasi. 

La voluttuosità autentica prolunga in sche¬ 
mi intellettuali la commozione fisica nella qua¬ 
le nasce. 

Il benessere è il piacere di coloro che igno¬ 
rano il piacere. 

Il piacere è l’equilibrio che per mezzo della 
conoscenza il mondo ottiene transitoriamente 
nel nostro spirito. 
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Tanto la frutta dal sapore delizioso quanto 
l’idea intelligente sono godurie sensuali. 

L’idea più astratta racchiude la sostanza 
succulenta del mondo. 

Qualsiasi godimento si trasforma nell’idea 
del godimento, e reciprocamente qualsiasi 
idea del godimento si trasforma in godimento. 
In quel luogo puro dello spirito il concreto e 
l’astratto si confondono per non essere altro 
che un’identica presenza carnale. 

La conoscenza più bassa è quella che con¬ 
siste in elementi astratti e che traccia le linee 
ipotetiche dell’utilizzazione possibile dell’og¬ 
getto. La conoscenza intermediaria è quella 
che si propone di integrare gli oggetti in un 
universo logico. La conoscenza superiore è 
quella che conosce ogni oggetto come unico e 
non cerca nulla al di là dell’oggetto stesso. 

La gioia totale dell’anima è quella che essa 
trova quando raggiunge la sua maturità e la 
sua perfetta pienezza. 

Se impediamo che la nostra attività abbia 
fini diversi dal suo proprio compimento otter¬ 
remo la gioia, che non è altro che il sentimento 
di una cosa adeguata a se stessa. 
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L’anima può raggiungere in qualsiasi istante 
la sua pienezza, perché la pienezza è l’armo- 
nia di ciò che è e ciò che possiede con ciò che 
desidera e ciò che crea. 

Nulla vi è di più nobile e di più bello che la 
pienezza di un’anima, quando la sua pienezza 
non è statica, ma quando è una pienezza in 
movimento. Vale a dire quando la sua armo¬ 
nia è instabile, essendo l’armonia di un essere 
che cresce con le sue creazioni e i suoi desideri. 
Quando al contrario un essere si soddisfa con 
il primo equilibrio che trova, quando la sua 
volontà di pienezza si trasforma in volontà di 
una forma determinata di pienezza (invece di 
sussistere come volontà di pienezza in quan¬ 
to forma pura), la pienezza che quell’essere 
raggiunge e della quale si accontenta è segno 
inequivocabile di mediocrità e di meschinità di 
spirito. 

Anelare a un equilibrio fra il desiderio e il 
possesso non vuol dire rinunciare agli oggetti 
al di là dell’uomo la cui ricerca è essenzialmen¬ 
te umana. Vuol dire soltanto imparare a desi¬ 
derare la ricerca stessa dell’oggetto e i domini 
che precedono il possesso dell’oggetto. 

Se sappiamo analizzare le nostre sofferenze, 
quella conoscenza ci darà il piacere eroico e duro 
di uno spirito adeguato al suo stesso dolore. 
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Le verità delle nostre anime sono quelle il 
cui termine opposto ci risulta un’impossibilità 
assoluta. 

È un errore voler comprare la felicità; basta¬ 
no contratti transitori. 

La felicità irrinunciabile è una trappola nel¬ 
la quale l’intelligenza si invischia. 

Niente di più pericoloso che identificare il 
nostro piacere con le sue condizioni di un mo¬ 
mento qualsiasi. 

L’anima pienamente voluttuosa si sa limita¬ 
re da sola. 

Ciò che ci separa da un piacere ci separa a 
volte soltanto dalla nostra sazietà. 

Un piacere facile si trasforma in necessità 
volgare. 

Quando un’idea renitente e fuggevole si 
consegna alla fine alla nostra pazienza amo¬ 
rosa, non è tanto orgoglio o vanità quello che 
ci riempie, quanto la confusa emozione di assi¬ 
stere all’apparizione di qualcosa di nobile. 

Un corpo voluttuoso si veste dello splendore 
dei desideri che risveglia. 
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